作者：白书
编辑：剩草
2020年的春节，是浸满了泪水的。
那一天，武汉被按下暂停键。
往日喧嚣的街道，变得空荡荡的，只有大楼的霓虹灯依然闪烁。救护车呜鸣地响着，伴随着撕裂的哭声，一辆辆地开往金银潭医院。
医院里，院长张定宇拖着蹒跚的步伐，带领全院的800名医护人员，救治了2800余名患者。
然而，大家不知道的是，当时张定宇身患渐冻症，他的脚早已不听使唤。
但是，为了给患者争取生的时间，他只能挣扎着，让自己跑得快些，再快些。
他要与时间赛跑，为患者筑起生的屏障。他是人民英雄，也是感动中国的十大人物。
如今的他，还好吗？
张定宇回想起自己做医生的理由，特别简单。
小时候，他妈妈的身体很差，时常都会咳嗽，严重时，还会咳出血来。张定宇每次看到，都感到万分的担忧。
这时，爸爸总会摸着他的头，安慰道：“你以后做医生，就可以帮妈妈治病了。”
于是，做医生成为他的梦想。
长大后，张定宇如愿考上华中科技大学同济医学院。然而，还没等他毕业，他就亲眼目睹亲人的死亡，自己却无能为力。
当时，哥哥患了尿毒症，病危时，他不舍地抓住张定宇的手，再三叮嘱：“你一定要照顾好我们的妈妈！”
说完，他的眼里滞留着不甘和眷恋，慢慢停止了心跳。
张定宇第一次感到生命的脆弱，他想：学好医术，不仅是为了治愈妈妈的病，更是为了挽救更多的生命。
他懂得了何为医生。
不久后，他的父亲又因癌细胞转移病逝。
接二连三的打击，让张定宇更深刻地体会到人生的无常。
而他对抗无常唯一的方法，就是珍惜当下，笑对人生。
张定宇的乐观打动了一个女孩，这个人就是张定宇的妻子程琳。
程琳是武汉第四医院的护士，两人在工作中相知相爱。
她明知张定宇家里的条件不好，还是不顾家人的反对，义无反顾地嫁给了他。
在张定宇心中，程琳就是上天赐予他的宝藏，她懂他、怜他、爱他。两人婚后，生活得甜甜蜜蜜。
2011年的春节，张定宇在妻子的支持下，成为湖北第一位无国界医生。
他在香港培训了一周后，就被派往巴基斯坦边境的蒂默加拉医院工作。
蒂默加拉医院的医疗设施落后，医护人员少之又少，往往一个医生身兼数职。
张定宇作为一个麻醉医生，还要兼顾接生的工作。
每天，他都过得像打战一样，累得喘不过气，麻醉、输液、给氧、接生......
在异国他乡的日子里，他除了忙碌工作，就是写信给妻子，倾述无尽的思念。
张定宇以为这就是他过的最慌乱的春节，却没想到更难的还在后头。
2019年12月29日，距离春节还不到一个月的时间。
此时，张定宇在金银潭医院已经担任院长6年，他如往年般与副院长一同商议明年医院的培训计划。
此前在军运会期间，他们曾针对埃博拉、中东呼吸综合症等传染疾病做了相关培训。
从运送患者到救治隔离，他们进行了数十次现场演练，并重新制定了更为严格的防护流程及措施。
也是这一小小的举动，为他们的抗疫胜利埋下了伏笔。
突然，办公室响起急促的铃声，打断了张定宇的思绪。
他接起电话，一听，是疾病防控中心打来的，听完电话后，张定宇的神情变得凝重。
原来是中西医结合医院收到了6位病人，初步诊断他们感染了肺炎。
然而进一步检测时，却发现他们的肺部呈现磨砂玻璃状，而且在基因比对中，还发现了类似非典（SARS）的冠状病毒。
这一结果，让他们顿时心惊胆战。
在疾控中心的再三考量下，金银潭医院作为武汉最专业的传染病专科医院，是接收这类病人最稳妥的选择。
随即，张定宇让副院长带队，前往中西医结合医院会诊。
临出发前，他反复叮嘱副院长，一定要做好防护工作，还出动了专用的减负救护车，而且每个患者都要单独接送，务必做到一人一车。
张定宇一直等到凌晨12点，患者才全部抵达。
这时，有3位患者的家属，也觉得自己有发烧的症状。他们请求张定宇，安排自己入院，做一次检查。
奇怪的是，张定宇给他们做咽喉检查时，结果都是阴性。
但是，他们的肺部已经出现了大片的斑点。张定宇怀疑病毒已经顺着呼吸道进入了肺部，导致仪器检测不到。
于是，他立马安排医护人员采集患者的肺泡灌洗液，并分别将样本送往疾控中心和武汉病毒研究所。
据检测结果显示，这是一种新型的冠状病毒，病毒活跃度高，传染性强。
目前，张定宇他们只知道这种肺炎初期的症状。但是，后期病情会如何发展，又怎么医治？他们一无所知。
面对这未知的传染病，张定宇感到惴惴不安。
因而，他又再次清出医院的大片区域，作为新的隔离区，并频频嘱咐医护人员做好防护措施，所有的工作流程必须按照最新制定的标准执行。
此刻的武汉，正沉浸在迎接新春的喜悦中。灰霾，却一步步地逼近。
武汉的各大医院门诊出现了大量的发烧患者。
最初，大家以为只是普通的发烧感冒，吃点药，打个针就好了。却没想到，短短一周，就有人因呼吸困难而死亡。
一时间，武汉人心惶惶。
大批患者被送往金银潭医院，张定宇原定的隔离区域，扩展了一层又一层，就连过道都摆满了病床。
原本一个病区有十五六位护士，每位护士负责2台呼吸机。
但是，患者病情加重的速度太快了，需要用上呼吸机的数量剧增。
为了维持重症者的生命，护士只能增加到每人负责6台。
张定宇每天奔波于各个病区间，和大家一起收病人、管病人、转病人，协调并指挥各科室的工作。
然而，医疗设备和医护人员是有限的，金银潭医院容纳病人的数量已到达极限。
不过，最让张定宇担忧的是，医院仓库里的防护衣、口罩及手套已经快用完了。这些防疫工具在武汉封城后，更是一件难求。
为了节省防护衣，他们甚至穿上了成人尿片，并延长了自己的工作时间。
长时间的工作，让他们的脸上印上了深深的勒痕。
作为金银潭医院的指挥，张定宇每天早上4、5点就开始工作，一直忙到次日凌晨才得以休息。
由于每天上上下下的跑，他的脚一到晚上就会抽筋，疼得睡不着。
或许，疼对他来说，也是一种庆幸。庆幸，他还没被病魔打败，他还有知觉！
早在2018年底，他就被诊断患上渐冻症。
渐冻症是一种很残忍的绝症，它会使你的身体逐渐僵硬，但不会影响你的思想，你会清醒地看着自己慢慢死去。
张定宇知道自己的生命已经进入了倒计时，他想在自己有限的生命里，救更多的人，做更多的事。
在与死神赛跑的日子里，他一刻都不敢松懈。
有好几次，他下楼梯时走得太急，脚还没反应过来，歪了一下，整个人就摔下了楼梯。
幸亏就几级台阶，身上没有大碍。
他踉跄而又坚定的背影，成为了金银潭医院的支柱。也是他，带着全体人员，闯过一个又一个的难关。
他是所有人的英雄，却只愧对一个人。
这个人就是张定宇的妻子，她也不幸感染了新冠，在第四医院就医。
张定宇得知消息的瞬间，眼泪都快掉下来了，他想飞奔去找妻子。
但是，他医院里的病患太多了，根本就抽不开身。而且，这防护衣一脱了可就废了。
幸亏，妻子病情很稳定，她还反过来安慰张定宇。
在妻子住院的日子里，他们一直以微信文字互报平安，直到深夜才能视频几分钟。
张定宇看着视频里的妻子，既痛心又愧疚，他内疚自己不是一个好丈夫。
日子匆匆，转眼又到除夕夜。
张定宇看着见底的物资和疲惫的医护人员，心里焦躁万分。这时，他接到一个紧急通知，中国人民解放军医疗队将于3小时后抵达。
解放军的到来就如强心针，瞬间鼓舞了大家的士气。
张定宇每次回忆起那个场景，心里就只有4个字：“天降神兵”。
晚上，沉寂已久的居民楼里，传来阵阵歌声，“起来不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城......”
激昂的国歌，划破了武汉的黑夜。
张定宇听完，眼泪盈眶。
医护人员也是用自己的血肉，为武汉人民筑起生的长城！
2月中，张定宇发现新冠康复者的血液中有抗体，他觉得这个抗体，或许会对缓解病情有利。
于是，他号召大家捐血。
他的妻子得知后，第一时间带着痊愈的病友，前去金银潭医院捐献。慢慢的，越来越多人赶过来，他们也想为大家“撑伞”！
2月底，金银潭医院出院人数第一次超过了进院人数，重症区的病人也渐渐减少。奋战了一个多月，张定宇终于可以松一口气了。
有了国家的支援，全国人民的爱心，武汉一天天地好起来。
疫情期间，张定宇带领着金银潭医院救治了2800余名患者，又动员死者的家属捐献遗体，为寻找新冠病源，提供了重要的方向。
2020年9月，张定宇获得国家授予的“人民英雄”徽章。
对于“英雄”这个称呼，张定宇摆摆手，笑称自己只是尽了医生的职责。
如今，张定宇现任省卫健委副主任，主要推广中医文化。
他的双腿也在中医的推拿下，减缓了萎缩的速度。现在，他还能和妻子在湖边骑行，他感到很幸福。
截止目前，中国还有10万余名渐冻症患者，挣扎在生死的边缘。
渐冻症就如一场说停就停的马拉松，你永远不知道哪一天才是终点，或许是今天，亦或者是下一秒。
由于没有治愈的药物，渐冻症患者就如玻璃般易碎，一场小感冒，一口饭，甚至一滴水，都可能致命。
2022年9月，张定宇决定死后，捐出自己的遗体，为攻克渐冻症提供样本。
他希望用自己身体燃起微亮的光，抚平世间所有的伤痛。
他是医者，更是英雄！
排版：老路
倾情推荐读文章