本文作者：琳小柒
责任编辑&策划：柳叶叨叨
知乎上有人问：“世间最痛苦的事是什么？”
有一个回答这样说：“莫过于白发人送黑发人。
世上所有的伤痛都有可能被时间抚平，但唯有丧子之痛，却显得格外艰难。”
据人口学家的测算，中国目前有超过 100 万失去独生子女的家庭。
在人生的废墟之上，那些失独的父母们正承受着最为艰难、孤独的时刻。
他们之中，有的人接受了命运的安排，在无边的黑暗中，艰难跋涉；
有的人不愿认命，在无尽的孤独中，重新开启了自救之路。
盛海琳便是踏上自救之路的其中一人。
12年前，她以60岁高龄，生下双胞胎女儿，轰动一时。
在常人看来，这确实有些匪夷所思，花甲之龄，冒险生子，无论是身体还是精神，都要承受巨大的压力。
可当我们读了她的故事，便会知道，这份不可思议的背后，却藏着一段不为人知的悲痛往事。
1950年，盛海琳出生在一个军人世家。
由于生活环境的影响，从小她便养成了独立、自主的性格。
她前半生过得可谓是顺风顺水，学医，从军，结婚，每一步都让人艳羡。
70年代末，身为军人的盛海琳夫妇响应国家“计划生育”的号召，30岁时才生下独生女婷婷。
婷婷虽为盛海琳夫妇的掌上明珠，可并没有养成骄横傲慢的性格，无论是学习还是人际关系都格外优秀。
后来，婷婷遇到了同为军人的丈夫，一起组建了自己的小家庭。
那时的盛海琳是一家医院的院长，事业有成，经济富足。
她只盼着女儿女婿能生下一儿半女，能让她在退休之后，享受天伦之乐。
但谁也没想到，2009年春节，却成了盛海琳夫妻余生的梦魇。
新婚不久的女儿和女婿回老家过年，计划着要拜访老家的亲人，可谁也没有想到，他们这一去，却成了永别。
正月初六的清晨，盛海琳夫妇被一通电话吵醒。
在电话里，女婿的家人说，女儿女婿在老家出了车祸，让他们快过去。
当二人赶到女婿家时，才发现女儿和女婿，早已死于煤气中毒。
盛海琳不愿相信这是真的，甚至数次哭昏在女儿遗体旁。
可事实摆在眼前，前一刻还鲜活的生命，转眼便成了一捧灰，归于尘土。
面对着女儿冰冷的骨灰盒，一切宽慰都显得苍白无力。
盛海琳每日以泪洗面，甚至在女儿的墓前，也为自己买了一个墓碑，准备随女儿一同离去。
对她而言，活着，比死更难。
活着，不但要承载失去女儿的悲伤，还连接着对未来的困惑。
中国传统理念是“养子防老”，人至晚年，不仅仅是依靠儿女们提供物质保障，更多的是一份晚年的心灵寄托。
晚年父母的期待都寄托在孩子的身上，孩子就是他们生活的一切，一旦失去这个寄托，一个家也就没有了意义。
想要人生得到救赎，走出痛苦，便要寻找新的生命寄托。
盛海琳对女儿的思念日渐浓烈，她决定养一个孩子，来寻回与女儿之间的牵绊。
她开始四处求亲戚能不能过继给自己一个孩子，遭到了家人的反对；
她也联系过各地的孤儿院和福利院，希望能够领养一个孩子，不过最后也以失败告终。
直到有一天，一个疯狂的念头在盛海琳的脑海里浮现出来。
既然依靠别人不行，那不如依靠自己，她决定做试管婴儿，再次生子。
所有人都觉得她疯了，只有盛海琳明白，此时的自己是多么清醒，多么理智。
哪怕只有1％的机会，哪怕因此付出生命的代价，她也愿意尝试。
这似乎成了她生命最后的稻草，她必须抓住。
盛海林30岁生婷婷时，曾经历过九死一生，因为难产，她差点丢掉了性命。
而如今，盛海琳已经60岁了，身体机能趋于老化，很难再一次承受生子所带来的损伤。
丈夫第一个跳出来反对，他不想因为这个异想天开的想法，再一次失去亲人。
可盛海琳却顾不上这么多，她甚至怒呵丈夫：“如果你不答应的话，我就跟你离婚。”
最终，丈夫还是选择了退让，同意了盛海琳的想法。
然而，当盛海琳四处求医时，却屡屡碰壁。没有医院愿意承担这个风险，虽然理解她的心情，却都表示无能为力。
直到盛海琳写下保证书，承诺风险自担，才有一家医院愿意接受。
盛海琳开始按医生的要求调养身体，在经受一段时间的调理后，她奇迹般恢复了月经。
之后，盛海琳接受试管婴儿的手术，怀上了双胞胎，而这只是开始，在那段时间，所有妊娠的反应，她都加倍再次经历了一遍。
同时还伴随着呼吸困难、全身浮肿、浑身疼痛等各种折磨与煎熬。
可盛海琳一向好强，为了不让家人心疼，她便自己给自己打保胎针，针拔出来时，常常药水和血混在一起。
再苦再难，盛海琳还是坚持了下来。
2010年5月25日，盛海琳生下了两个可爱的女儿。
看着保温箱中进行监护的女儿，盛海琳一会哭，一会笑。
过去遭得痛，受得罪，在这一刻，都是值得的，她觉得自己的生活又有了新的希望。
可随着孩子降临的喜悦一点点过去，盛海琳发现，生活远没有她想的那么简单。
因为她的年龄已超过生育险年龄上限，所以生育医疗费用全都是自费。
光是做试管和保胎就花费了他们存款的大半，再加上两个孩子都是早产，一出生便在保温箱中呆了一两个月，这又是一笔不菲的开销。
盛海琳说，女儿出院的那天，自己的账户上只剩几千块钱，是同事朋友、亲戚家人的资助，老两口才勉强度过最艰难的几天。
医院的费用和生活的开展，光靠两人的养老金根本不够。
再加上丈夫的身体一直不太好，最终，所有的压力到了盛海琳一个人身上。
生下孩子后不到100天，盛海琳就踏上了出差之路。
她到各地去做养生讲座，每个月呆在家里面的时间只有三四天。
每次分离，盛海琳总是舍不得女儿，但为了她们的未来，她又咬着牙，在女儿哭声中离去。
她那时想着，也许再过个几年，攒够了钱，就可以陪着女儿一起长大。
然而，又一次的意外，打破了她的生活。
2016年的一天，盛海琳的丈夫中风。
因为没有办法再去照顾孩子，所以家中大小事务，都交给了保姆。
最多的时候，家里面有三个保姆，一个照顾老公，一个做饭，另外一个照顾孩子。
光是保姆的费用，一个月就要一万多元。
生活的重担，让盛海琳不敢有丝毫喘息，她不敢病、也不敢老，生怕自己一旦倒下，女儿和丈夫就没了依靠。
过去的她不想活着，如今的她害怕死去。
有人曾问她：“失独之后又有了两个孩子，是否感觉到了幸福？”
她回答说：“如今已是忧愁取代了幸福，如今的年纪，还要在外为生计奔波，回家还有一地鸡毛，越来越感觉力不从心。幸福是有，但更多的是压力和责任，我有远虑也有近忧。”
其实，世上从没有两全其美的事情。
两个女儿的到来，慰藉了她痛失爱女的伤痛，同时也给她带来了另一种艰难。
如果再让盛海琳进行选择，也许她就不会选择再要孩子了，养孩子要远比生孩子更加困难。
所幸，随着时间的推移，那些艰难困苦都会被克服，家里的情况越来越好。
丈夫渐渐康复，不需要再用人精心照顾；女儿们也逐渐长大了，从小学便在学校寄宿，独立生活。
2019年，盛海琳年近古稀，她积攒了足够的资金，终于可以停下忙碌的工作回归生活，陪着孩子一起长大。
她竭尽所能，要为女儿创造富足且平静的生活环境，而两个早熟懂事的女儿，也十分心疼盛海琳的付出。
当别人对她们说：“你妈妈年龄好大啊！”
她们总是会护着妈妈：“虽然我妈妈年龄很大，但是我妈妈很漂亮啊。”
每次盛海琳过生日，孩子们都会为她精心准备礼物，虽然廉价，可对盛海琳来说，却是世上最珍贵的礼物。
如今的盛海琳虽然依旧忘不了婷婷，可对于过去的执念，也看开了许多。
她只求自己可以再健康一点，再陪伴孩子久一点，看着她们成人上大学。
或许，在外人看来，盛海琳是不幸的，她的人生际遇让人同情、怜悯。
可对于盛海琳来说，两个可爱女儿，便是上天对她最好的弥补。
这个世界，爱和年龄无关。
父母和子女，从来都是彼此赠与的最佳礼物。
一个古稀，两个花季，轮回之间，是母女间最深的牵绊。
盛海琳说，她感觉智智长得像婷婷，慧慧长得像女婿，她相信女儿女婿以这样的方式，重新回到了她的生命中。
然而，她又感觉这种想法，对孩子们有些不公平，这个世界没有谁是谁的替代品，这种矛盾的情绪一直伴随着她。
孩子们每次看到她思念去世的姐姐，便会安慰她：“如果姐姐活着该多好啊。”
而盛海琳只能苦涩的说：“如果姐姐活着，就没有你们了。”
对于盛海琳来说，她背负的不只有养育的压力，还有对去世女儿、女婿的一种怀念。
而这份隐忍与坚持，正是人们认为盛海琳了不起的地方。
人生始终要经历两次磨难：一次是面对自己的生老病死，另一次则是接受亲人离世的事实。
可是，并不是所有人都能忍受这份痛苦，重新活过来。
可盛海琳却靠着自己顽强的意志扭转了命运，重新有了面对生活的勇气，有了活在当下的信念。
对于一个失独母亲来说，这便是她的自救之路。
她从不需要人们的同情与理解，她只要自己的孩子平平安安，只要自己问心无愧。
“女子本弱，为母则刚”，便是对她最好的诠释。
排版：小鹿
校对：华子
倾情推荐阅读文章