文 | 璇玑
责编 | 青草
1985年的一天，朝鲜军事博物馆内，发生了奇怪的一幕。
一位白发苍苍的中国老人在金日成主席的陪同下，亲自从馆长手中接过了自己的“遗像”，喃喃自语道：“这遗像我得带回去！”
他是谁？明明健在，为何“遗像”会被挂在朝鲜军事博物馆内，而且和邱少云、黄继光的遗像并排摆放？
一切还要从上世纪50年代的那场战争说起。
1951年5月，中朝自卫反击战进行到最激烈的时候，美军发起全线反击，因为敌我双方力量悬殊，为了保存实力，彭老总亲自下令第15军指挥官秦基伟，要不惜一切代价，坚守阵地10天，确保主力部队安全撤退。
彼时，15军刚刚入朝作战，就遭遇了美军空地一体化的连续轰炸，士兵伤亡惨重，因为战线拉长，补给很快用完，没有食物，很多战士不得不吃野菜充饥，甚至连马粪里的黄豆豆也捡来果腹，弹药也严重短缺，要想完成任务困难重重。
但是为了确保中部战线的安全，秦基伟横下一条心，下令部队死守，哪怕只剩一兵一卒，也要血战到底。
一场恶战就此在朴达峰上展开，在来回的拉锯战中，战士们拼到最后都是血淋淋的白刃战，眼看着7连和9连伤亡惨重，阵地即将失守。秦基伟当机立断，命令8连7班的班长柴云振率领13名战士向被敌占领的主峰阵地发起冲锋。
柴云振不负所托，带领全班战士兵分两路绕左右夹击，一鼓作气歼灭敌军200余人，接连收复了3个山头，把之前丢失的阵地全部夺了回来。
之后，他又徒手抠着悬崖峭壁的石缝，悄悄摸到山顶，直插敌营指挥所，击毙了敌军指挥官，敌方顿时乱作一团。
但是，敌我力量悬殊太大，再加上敌人装备精良，很快局势就发生了逆转，刚刚被收复的阵地，又被敌人夺走了。一起过去的13个战士在枪林弹雨的包围下仅剩下了3个人。
柴云振也身负重伤，但他知道，这是最后的机会了，他当机立断率领着最后3名战士不顾一切朝敌人冲去，和敌人展开了贴身肉搏。等攻上阵地后，3名战士全部牺牲，只剩下了柴云振一人，他自己也多处中弹受伤。
可是还没等他喘口气，一个高大的美国黑人大兵突然从身后窜了出来，死死掐住柴云振的脖子，并顺势将他撂倒在地，压在身下。
两人扭打在一起，黑人大兵拿起石头就朝柴云振的脑袋砸去，结果被柴云振抠瞎了眼睛，他一吃痛，顺势咬断了柴云振的手指。
柴云振顿时昏了过去，美国兵以为他死了，转身一瘸一拐地下山。还没跑多远，柴云振苏醒过来，抓起敌人散落的枪支弹药，使出全身力气扣动扳机，一枪命中敌人的后脑勺，自己也再次昏死过去。
因为他和战友们的坚持，不仅端掉了敌人的指挥所，成功歼敌千余人，还为大部队的增援赢来了宝贵的时间。
从一个小小的少年到成长为英勇的志愿军战士，柴云振只是千万个志愿军里的一员。
他出生在四川农村，家庭贫困，16岁时为了躲避抓壮丁从家乡逃亡重庆，靠讨饭、卖醪勉强糊口，可还是难逃被剥削的命运。
18岁那年，柴云振被一个保长哄骗着，用20担谷子的价钱卖给了国民党203师，当了一名伙夫。
淮海战役后，柴云振被俘，随即加入到解放军的队伍中，他先后参加过解放战争、抗美援朝。在无数次枪林弹雨的洗礼中，柴云振迅速成长成了一个立场坚定的钢铁战士，还加入了中国共产党。
“青山处处埋忠骨,马革何须裹尸还。”
在倒下的那一瞬间，他以为自己会长眠于战场上，没想到，等他醒来时，却是在国内的一所部队医院内。
原来，部队首长见柴云振一息尚存，紧急把他送回国内医治，他全身上下布满伤口，光头上的伤口都有24处，浑身血肉模糊，医院怀着最后一线希望对他进行全力抢救，没想到柴云振真的醒了过来。
当他发现自己躺在祖国的怀抱里时，柴云振顿时感慨万千，那么多战友都留在了异国他乡的战场上，而他却能捡回一条命，何其幸运！
他在医院躺了半年多，才能勉强抬起头来。可是当他发现自己少了一根手指，再也无法扣动扳机时，柴云振无比失落。
他知道自己再也不能在战场杀敌了，再也不能为国效力来了。
细细思忖过后，为了不给部队添麻烦，柴云振毅然决定复员回老家去，临行时，部队特意给了他500公斤大米票证作为复员费。
这位赫赫有名的一级战斗英雄、志愿军特等功臣，就这样默默无闻地回到了家乡四川广安岳池县大佛乡。
虽然从战场上退了下来，可是柴云振依旧以一个军人的品格严格要求自己，他从不炫耀昔日战场上的功勋，也不要求任何特殊待遇，而是“深藏功与名”，踏踏实实为乡亲们服务，他当过乡长、书记，为人正直、无私，很受当地百姓的爱戴。
乡亲们都知道柴云振当过兵、打过仗，却没有人知道他是和“黄继光、邱少云”齐名的战斗英雄。实际上，就连部队的领导也并不知道柴云振是否还活着。
当年，为了给他治疗，柴云振被转送了好几家医院，渐渐失去了和原有部队的联系。
但是，他的英雄事迹一直没有被忘记，不仅被广为传颂，还被编入了朝鲜的课本，鼓舞了很多人。
据说，黄继光勇堵敌人抢眼时，是喊着柴云振的名字冲上去的，同在15军的邱少云，也是在柴云振的感召下，在烈火中舍身忘我，保全了身边的战友。
志愿军总部为柴云振记特等功，并授予他一级战斗英雄称号，他所在的八连被评为“特功八连”。
只可惜，那个年代，信息相对闭塞，部队领导多方联系，依然没能找到“失踪”的柴云振的下落，于是，他一直被当成“烈士”对待。
20世纪80年代，金日成首相访华期间与邓公座谈时，在谈到抗美援朝战役中的志愿军英雄时，再次提到了柴云振的英雄事迹。
邓小平非常重视，指示：“不惜一切代价找到柴云振。”
可是，因为战争中信息遗失，柴云振的年龄、籍贯无人知晓，甚至连一张照片都没有，找人无异于大海捞针。
部队连续找了几年，依然毫无头绪。但是负责寻人的军史组成员并没有放弃，他们一方面在各大主流报纸上的头版显著位置刊登寻找柴云振的启示，希望找到蛛丝马迹，同时又派出寻访组奔赴各地找人。
在上级的过问下，寻访组抽丝剥茧，层层调查，才终于找到了当年把受伤的柴云振背下山的战友孙洪发。
据孙洪发回忆，柴云振经常把“玉米”说成“苞米”，而且说话像是四川口音，有了这一线索，寻访组终于确定柴云振就是四川人，于是立即在《四川日报》刊登了一则寻人启事。
柴云振的儿子柴兵荣看到报纸上的寻人启事，除了名字与复员证相差一个字外，所有信息都与父亲一致。父亲也参加过抗美援朝，也是在朴达峰，会不会就是自己的父亲呢？
他兴高采烈地回家向父亲确认，可是柴云振并不以为然，那么多战士，领导怎么可能会记得他呢？
他死活不同意去武汉“寻亲”，柴兵荣只好劝说父亲：“去吧，就算不是，咱去看看昔日的老战友也不错啊。”柴云振这才勉强同意跟着儿子去武汉。
从四川到武汉，一路上风尘仆仆，柴云振一直悬着一颗心，尤其是看到15军军部那气势威严的大门时，更是心生胆怯，只能默默跟在儿子身后。
15军政治部的温铁汉亲切接待了柴云振，两人在握手时，温铁汉赫然发现，柴云振的右手食指少了半截，心里咯噔一下，随即便问道：“老同志的手指怎么了？”
柴云振答道：“被美国黑鬼子咬断了！”
温铁汉一听，柴老英雄也是断了半截食指，八成就是了。但是为了谨慎起见，温铁汉照例要探一探来人的真伪。毕竟，这么多年来，不少人来军部自称“英雄”，却都不是他们要找的人。
“你能给我们讲讲当时的情形吗？”
虽然过去很长时间，柴云振对战场上的打斗依然历历在目，他娓娓道来，还扒开灰白的头发，说道：“看见我头上的伤疤了吗，24道，都是被美国大兵砸的。”
听完他的讲述，温铁汉心中暗喜，诸多细节都能对得上，这绝对就是他们找了多年的老英雄了。
可是当柴兵荣拿出父亲的复员证时，看到上面赫然写着的是“柴云政”三个字，温铁汉顿时又有些拿不准了。虽说部队番号没错，但是一字之差，足以谬之千里。
为了保险起见，温铁汉将柴云振父子安顿下来，并拍加急电报，请柴云振的老战友孙洪发来当场确认。
柴云振在部队呆了好几天，忙惯了的他突然闲下来，竟然有些想家了，就在柴云振准备收拾东西回家的时候，孙洪发终于来了。
他远远地瞧见昔日一起扛过枪的老战友，还不等温铁汉介绍，就激动地脱口而出：“老柴呀。”
柴云振一怔，随即也认出了孙洪发，两位头发花白的老人情不自禁拥抱在一起，任由激动的泪水打湿了眼眶。
许久，他们才手挽着手坐下来，回忆着往日的一幕幕。
原来，因为老英雄的原名是“柴云政”，因为四川的口音问题，报名字的时候被人写成了“振”，这才闹了误会。
得知消息的原45师师长崔建功将军也不远千里赶了过来，见到了昔日的老部下，忍不住哽咽了：“云振啊，我们总算把你找到了。”
昔日的老战友在一起追忆当年峥嵘岁月，无不感慨万千。
1984年10月，那场迟到了30年的授勋仪式正式举行，柴云振也终于得到了这份属于自己的荣耀，庆功宴上，秦基伟为柴云振满满地斟上了一杯酒，致敬老英雄。
宴会完毕后，部队首长又带着柴云振参观了如今的第15军，看着将士们抖擞的气势，训练有素的作风，老英雄再次思绪万千，还和士兵们讲起了抗美援朝的战斗故事。
1985年，柴云振作为抗美援朝战斗英雄代表团的一员，赴朝访问。受到金日成主席的亲自接见，一枚迟到了33年的“一级自由独立勋章”终于戴在了老英雄的脖子上。
随后，柴云振又在众人的陪同下来到了朝鲜军事博物馆，当看到自己的“遗像”与黄继光、邱少云并排摆放一起时，他亲手将自己的“遗像”摘了下来。
朝鲜方提出给柴云振30万元作为补贴，他坚持不要。
“当年的战友们都牺牲了，我还能好好的活着我已经很满足了，这个钱不能要。”
但是他带回了几个朝鲜的苹果。那是他和战友们共同流过汗、洒过鲜血的地方，如今长出了甘甜的果实，何尝不是对那些牺牲英灵的慰藉呢？
多年来，柴云振经常被邀请到机关、学校、部队作报告，讲述当年抗美援朝的战斗故事。
每当有人叫他老英雄时，他总是摇头：“我不是英雄，真正的英雄，是我那些牺牲的战友们。”
每当有领导来看望他，问他有什么需求没有，他每次都回答“没得”。
虽然退伍多年，柴云振对部队一直有着很深的感情，他为儿子取名“柴兵荣”，还要求孩子必须入党，每一代人都要到部队里锻炼。如今，他的两个子女都当了兵，两个孙女也去了军校学习。
2018年12月26日，抗美援朝一级战斗英雄柴云振走完了他光荣的一生，享年93岁。
老英雄走了，但是他英勇事迹还会代代相传，240万志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝保家卫国的故事也会被永远铭记。
在西方国家硝烟弥漫的今天，我们能如此安稳地生活在盛世的中国，远离战乱和血腥，不是因为我们幸运，而是因为先烈前辈们用血肉之躯为我们撑起了今日之和平。
历史不会忘记他们，我们更不会忘记。
老英雄柴云振将和千万为祖国奉献一生的勇士们一起，永远活在我们心中。
排版：老路
倾情推荐读文章