本文作者：青草
责任编辑：柳叶叨叨
2018年11月18日，马航家属见面会上，一位阿姨当场晕厥在现场，手中厚厚的一摞全英文调查报告撒了一地。
同时掉在地上的，还有一张纸，上面写着大大的几个字：“妈妈永远等你！永不放弃！”
就在刚才，马航调查组宣布，MH370搜寻行动暂时终止。
822页的调查报告，提炼出来的信息只有八个字：“无法确认失联原因”。
活生生的亲人，坐了一趟航班便沓无音信，任谁也无法接受。
“活不见人，死不见尸”，成了最哀痛的绝望。
他们无法接受这个残酷的现实，至今仍有90名中国乘客的亲属拒绝领取高达252万元的赔偿金。
“我儿子没死，我不能因为252万，把我儿子卖了。”
“我知道很难，但我要找到我妈妈啊！”
声声催泪，字字泣血，让人不忍直视。
2600多个日夜过去了，我们难以想像，这些亲属正经受着怎样痛彻心扉的煎熬。
哪怕是谎言，也是支撑下去的希望
之前网上有一个贴子，说马航MH370唯一幸存者刘海波被找到，他坠落在浅水区，靠吃人肉活了下来。
事后证实，这条新闻是假的。
可即使再离谱的谎言，失联人员的亲属都会信以为真。
60多岁的栗二友，在马达加斯加的热带丛林里，看到树上的野果，摘下来就吃。
同行的人问：“你不怕有毒吗？”
他说：“要是我儿子漂流到这儿，不也一样吃这些吗？我先看看能吃不。”
言语间，就像他的儿子必定归来有期。
栗二友在儿子失踪前，是个老实巴交的农民，甚至从没有离开过邯郸，而如今，他每月都会去北京，找马航总部讨说法。
寻找儿子，成了他和老伴有生之年最重要的事，也是他们活下去的希望。
为省钱，老两口每次都买60多块钱的硬座，不舍得住宿，就睡在火车站候车厅里。
即使如此拮据，栗友仁也坚决不要赔偿的252万巨款。
“要了这个钱，我儿子就真没了。”
这样“自欺欺人”的想法，又何尝不是他和老伴支撑下去的动力。
为了看懂全英文版《马航MH370安全调查报告》，他们逼自己学上网、学英文单词，试图从如天书一般的报告里，找到儿子的蛛丝马迹。
他跟着其他家属一起，自费去了非洲、欧洲、马来西亚，几乎飞了大半个地球，但仍是一无所获。
他还买了个非常大的地球仪，常常仔仔细细地盯着每个地方看，喃喃自语：“我的儿子在哪呢？”
看着看着，眼睛稍一眨，便有成串的眼泪流出来。
每到夜晚一闭上眼睛，这样的想法又会袭上心头：“儿子现在在哪儿呢？他受苦了吗？”
如同有只爪子不停地揉捏着心肝，痛得他无法入眠。
如今，他在晚上12点前睡不着觉，每天趴在电脑前查东西，老伴就搬个小凳子坐在跟前，看一会儿，哭一会。
有时查着查着，他伏在桌子上睡着了，恍恍惚惚醒来，扭头看到老伴躺在地上，满脸是泪，又哭着睡着了。
没有什么比无声的哭泣，更让人心碎。
自从儿子走后，如死寂般的无声，早已成了这个家的常态。
而这样的日夜，不知道还要折磨他们多久。
栗二友把对儿子的想念，写成了一首首诗。
他幻想着有一天，等飞机找到，把这些诗给儿子絮叨絮叨。
可是一天天的幻想和希望，终究敌不过现实的残忍冷酷。
家里这扇门，不知什么时候才能被儿子推开……
拿什么来救赎，这浸入骨髓的痛
前段时间，马航失联亲属的一条微博，把网友看哭了。
他在生日那天写道：“63年前的今天，一个哇哇啼哭的男孩来到人世间，他哭，是生在新社会，长在红旗下，喜极而泣。
63年后的今天，这个男孩仍然在哇哇啼哭，他遭遇了最坏的事，他最心爱的孩子乘坐马航MH370，再也没有回来。”
这样的文字，让人不忍卒读。
如果让这些伤心的父母，用生命来换孩子平安归来，他们一定会毫不犹豫答应。
山东的一对老夫妇文万成和李继平，他们唯一的儿子文永胜，也在马航MH370上。
无数个日夜的找寻，均没有结果。
文万成几年来从不间断地为儿子充手机话费，还会不停给儿子打电话、发信息，冬至时，他会发：“儿子，今天冬至，你吃饺子了没？”如魔怔了一般。
李继平则常常逗弄着孙子，便忍不住埋下头无声哭泣，她说：“妈受不了了”“要能用生命换回我儿来，现在让我死，绝不会眨眼的。”
人生最怕没有希望的等待，似乎生命的每一秒都需要用意志来硬扛。
自从妈妈和马航一同消失，徐京红便像换了个人。
戒了的烟又重新吸上了，想妈妈时，烟一根接一根抽，像个“烟囱”。
她是个高知，看待问题非常理性，可是如今经常会情绪失控。
家里没人敢提“马航”“姥姥”这些字眼，怕她崩溃大哭。
对待孩子，她失去了从前的耐心，常常三言两语便忍不住发火，冲着孩子大吼。
丈夫看不过去，对她说：“你也是位妈妈啊。”
这句话不能使她警醒，反而更加剧了她的心痛。
如今，她想叫声“妈妈”，又有谁来应答？
实在无法缓解心中的痛，她便去了纹身店。
她问：“哪个部分的痛感最强烈？”
技师告诉她前臂皮最薄，也会最痛。
她于是在那里纹了降落中的马航MH370，飞机的朝向对准她的心脏。
可是不管是切肤的痛，还是自欺欺人的“隔空通话”，根本无法救治对亲人的思念。
肌体的痛感会消失，但心中的痛感却像一个无法愈合的伤口。
每想一次亲人，便如同在上面撒一把盐，痛得无法自持。
这样的煎熬，不知还要持续多久。
等不到你回来，我已经走了
马航失联人员的亲属们，有的还在苦苦找寻，有的在默默疗愈，而有的，已经再也等不起了。
一位东北大姐，独自辛辛苦苦抚养孩子长大。
孩子在新加坡打工，回国那天，坐上了马肮MH370。
如果不出意外，母子日思夜想的团圆场面该是多么温馨。
然而，大姐等来的是飞机失联的晴天霹雳。
她不愿意接受事实，也拒绝和马航和解，去北京租了房子，经常去马航办公室讨说法，一待就是两年。
直到被查出癌症晚期，她也没收下马航的赔偿款，而是返回东北老家，打算卖房子治病。
可是房子还没卖出去，大姐就去世了。
同样的情况，还发生在马航失联亲属李秀芝身上。
她把唯一的宝贝女儿带大，卖房子供女儿读书，最终培养出一位优秀的外语高级翻译。
她最大的心愿就是看着女儿结婚，连嫁妆都准备的妥妥当当。
女儿说，这次出差回来就结婚，了了妈妈的心愿。
李秀芝想到这，都能乐出声来。
但是幸福和绝望仿佛一秒对换，没有给李秀芝任何喘息的机会。
飞机失联后，整整五年的时间，她每月都要从河南去两次北京，外交部、民航总局、大使馆，能问的地方，她都一遍遍去问。
她说：“我日夜盼望，就想要个准信，什么时候能把我的女儿要回来。”
在她的意识里，总有一天，她的女儿能被“要”回来。
没有消息时，她也一趟趟往北京跑，因为在她看来：“只有在北京，感觉能离孩子近一些。”
在2018年的马航调查组和家属的见面会上，李秀芝抱着根本看不懂的全英文调查报告，当场晕厥在现场。
长时间吃不下、睡不着，无休止的等待、失望，种种精神上的折磨，使本来疾病缠身的李秀芝终于扛不住重压，带着人间最大的痛苦撒手人寰。
网友们知道消息后纷纷留言：“真的解脱了，相信这位阿姨已经见到女儿了。”
也有人发出疑问，真的解脱了么？
正如一位网友说的：“太心酸了，走之前都没能知道孩子下落。”
也许对他们来说，恐惧的不是生命的提前终结，而是在离开这个世界前，都没能找到亲人。
没有完成最大的心愿，带着无尽的牵挂和遗憾离开，这样的离去该有多不甘。
我不会忘了你，因为我一直爱着你
很多人不忍心看到马航亲属们长时间沉浸在痛苦里，劝他们：“忘掉吧，重新开始新生活。”
可是他们不同意：“为什么一定要忘掉，才能开始新的生活？”
马航失事后，微博上有一个名叫“漫步鱼”的女士，持续不断地更新着动态。
她最爱的丈夫，本来要坐着马航MH370回家，可是她始终没有等到。
她用文字诉说着思念：“70小时了，没有消息就是好消息，我的老公一定会安然回来，一定会的。”
随着时间的推移，她的文字变得越来越沉重。
任何时间、任何地点，都能让她想起跟丈夫的种种。
美丽的花开了，她写道：“森林公园的樱花、桃花、迎春花开了，你赶快回来陪我去散步好不好？”
每次下班后，在地铁的大厅里，她都会小心翼翼朝一个方向张望。
爱人每次都会站在那里等她，一手接过她的包，一手挽着她，两个人边说话，边高高兴兴一起回家。
可现在，那个地方再也见不到熟悉的身影。
她在微博里写：“我在回家的路上，左手拉右手，自己和自己说话，自己在寒风中抹眼泪……我的你，到底什么时候回来？”
因为日思夜想的煎熬，她的体重曾一度骤降到70多斤。
她说：“我努力吃饭睡觉，体重还是一直在往下掉，我好害怕你回来了，我也不在了。”
她的微博更新，停止在了2019年，最后一条这样写道：“那个跟我说，承君此诺，必守一生的人，可能真的不会回来了。”
很希望那个在痛苦中挣扎的女子，现在已经走出阴霾，开启了新的人生。
不过现在去看，那些微博动态还在。
每一篇短文，无不是对过往的回忆。
电影《环梦旅行记》里有一句话：“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。”
一个人真正的死亡，是有关他的记忆，永远在这个世界上消失。
不一定非要忘记，才能开启新生活。
对于已经不在的亲人，最大的安慰莫过于：“我不会忘了你，因为我一直爱着你。”
至今，马航失联已经七年了。
近3000个日夜的期盼，马航失联乘客的亲属们还在等一个奇迹出现。
失联亲属中，有一位中年人，名叫姜晖。
他的母亲当年报团去马来西亚旅游，再没有回来。
为了寻找母亲，他被公司辞退，后来他起诉公司，官司打赢了，可以重新入职，但他没再回去。
这些年，他做着自由职业人，主要的精力用来寻找飞机，2016年在马达加斯加发现的一小块疑似飞机残片，就是他们找到的。
虽然经鉴定，无法确认飞机残片是MH370的，但他和其他亲属仍不甘心。
他说：“一代人找不到，就两代人！我们要的是公平、正义，要责任方向我们道歉。”
他和其他亲属计划成立马航MH370基金会，募集资金，用悬赏的方式继续寻找飞机和亲人的下落。
这需要很大一笔资金，也许5年、10年、20年，甚至更长时间，才有条件实现。
但尽管渺茫，他们仍不想放弃，他们说：“我们没什么资源，我们只剩下时间这个武器了。”
都说时间可以淡化一切，但在浓浓的亲情面前，这个定律失效了。
对于马航失联亲属来说，只要一天没找到亲人，这件事情就永远没有终结。
虽然被无休止的伤心、绝望吞噬，但那一点点不切实际的希望，仍被他们紧紧抓在手里。
也许，寻找的路依旧漫长而且充满黑暗。
但他们坚信，终有一天，一定会找到飞机。
排版：小鹿
校对：华子
文章作者简介：青草，努力向阳而生，相信世间皆有美好。
倾情推荐阅读文章