本文作者：心海
责任编辑&策划：淡淡翠
2011年9月9日，教师节的前一天，北京铁路电气化学校退休管理会的工作人员荆凤祥，给一个叫漆黔生的退休老师打电话，叫他去领礼品，但怎么都打不通。
于是，只好打给了和漆黔生住一个单元的同事，让这位同事上去看看。
这位同事上楼一看，漆黔生家的门虚掩着，竟有股恶臭味扑鼻而来，他推门进去，瞬间惊呆了：
只见漆黔生一动不动地趴在地上，脸色苍白，像死人一样，身上的有些皮肤已经溃烂，而他的儿子小明，正在漆黔生的身上跳来跳去。
见状，这位同事赶紧报了警。
很快，警车和救护车都来了。漆黔生死了，而且无法判断已经死了多久。
荆凤祥代表学校，出面处理了漆黔生的后事，然后把他“不正常”的儿子小明送去了养老院。
在那以后，还活着的小明和已死去的漆黔生，都再也没有被人提起过。
直到2021年8月，一个来自上海的电话，打到了小明所在的养老院，事关“千万遗产”的继承问题，由此也揭开了一段尘封整整10年的隐秘往事。
打电话的人叫季晨，是上海的一个公证员，他受人委托，想了解小明是不是漆畹生千万遗产的“必留份”。
漆畹生是谁呢？原来是漆黔生的哥哥。
漆畹生一直住在上海，几个月前刚刚去世了，因为他的妻子已经去世多年，也没有孩子，就把唯一的遗产，在上海市区的一套价值1000万的房子，赠予了生前一直照顾他的护工翠翠。
价值千万的房产赠予护工？
虽然遗嘱写得很清楚，但按照司法程序，首先需要确定这份遗产没有“必留份”，简单说，就是要确认当事人是否有“失去劳动能力”的亲人，如果有，就必须把遗产中的一部分留给这个最需要的人。
于是，上海公证处的工作人员来到了漆畹生家里，打算在他的遗物里寻找证据。
那是一套80多平米的老房子，地板和家具都很老旧了，家里最多的就是书，四个书柜塞得满满的，经过逐一翻阅，最终整理出了63封信件，信封和里面的纸张都已经泛黄了，落款人全都是“弟黔生”。
在一封信中，漆黔生对哥哥说：“我的孩子是自闭症（孤独症）障碍者，这是终生无法治愈的，他没有与人交流的能力，还会经常重复一些怪异的动作，总之我很苦恼。”
难道小明正是漆畹生遗产的“必留份”？
几经辗转，季晨终于联系上了在北京一个养老院的漆小明，也由此揭开了已经去世10年的漆黔生不为人知的悲凉一生。
漆黔生是江西人，他的父亲叫漆璜，毕业于日本中央大学，后来到北京做事，在上个世纪40年代，做过北京特别刑事法庭的庭长，也是很厉害的一个老爷子了。
两个儿子也很争气。
哥哥漆畹生是一枚妥妥的学霸，毕业于北京大学医学院，后来去了上海，进入上海市肿瘤医院病理室工作，做到了副主任医师。
弟弟漆黔生稍微逊色一些，只上了一所普通大学，1958年，他大学毕业，进入北京铁路电气化学校当了一名数学老师，住到了北京市昌平区南口镇的一个小区，这一年，他21岁。
漆黔生在工作上还算顺利，可是一直没遇到一个情投意合的姑娘，开始他觉得自己还年轻，就想顺其自然。
没想到，后来因为家庭等种种原因，一不小心成了大龄剩男。
1977年，漆黔生整40岁，开始着急了，他四处托人介绍，频繁地相亲，却屡遭失败。究其原因，一方面是因为年纪比较大了，另外也因为性格比较内向，不善言谈。
因为这事，当时在学校和小区，漆黔生几乎成了“名人”。
有好几次走在路上，漆黔生都听见别人在悄悄议论自己，那种感觉，真不是滋味。
1981年，已经44岁的漆黔生真的慌了，孤独的深夜里，他一次次地问自己：“怎么办？到底怎样才能脱单？”
身边能介绍的都介绍了，漆黔生心里清楚，要想扩大范围，就只能上报纸、杂志刊登征婚广告，大学老师的颜面他也顾不上了。
1988年春节过后，漆黔生因缘际会下认识了一个叫冯贵香的山东姑娘，那一年，漆黔生已经51岁，而冯桂香才24岁。
年龄的差距，文化水平的差距，都横亘在面前。但就是这看上去一点也不般配的两个人，没过多久，竟然结婚了。
老夫少妻的搭配，在当时那个年代，可以说是非常特立独行了。
有人骂他“不要脸”，也有人说他“老牛吃嫩草”。
但此时的漆黔生顾不上在乎别人怎么看。他就像一个在黑夜中走了许久的人，好不容易看到了前方的光亮。
对于来之不易的生活，他异常珍惜。
1988年9月6日，儿子出生，漆黔生高兴极了，也是在这个时候，漆黔生从学校分到了一套一室一厅的房子，可谓双喜临门。
接下来的日子，漆黔生沉浸在“老年得子”的欢喜和幸福中，为了给儿子取名字，他就多次写信征求哥哥的意见，最后选定了一个简单的名字叫“漆小明”。
漆黔生对儿子视若珍宝，钱包里，口袋里，办公桌上，都是儿子的可爱照。
老婆孩子热炕头，那段时间，漆黔生在街上走路都觉得硬气了。
但那也是他人生中仅有的“神采奕奕”的时刻。
不久之后，漆黔生的生活就迎来巨大的冲击。
在生下儿子的第二年，妻子冯桂香就患上了系统性红斑狼疮。
后来的日子里，冯桂香的身体状况一直不太好，在家中休养。
祸不单行，就在漆黔生为妻子的病发愁时，他突然发现儿子的语言能力发育的很迟缓，都3岁了，还不会说话，大大晚于同龄孩子的语言发育期，这让他有种不祥的预感。
为此，他写信给哥哥漆畹生，请他帮忙介绍这方面的专家。与此同时，漆黔生也怀着侥幸心理，希望自己的担心是“多虑”，盼着小明能好起来。
但事与愿违，随着小明的年纪越来越大，在与人沟通上却没有丝毫进步，漆黔生跑了几家医院，咨询了一些专业人士，开始怀疑小明是患有孤独症。
1994年7月16日，妻子冯桂香因病去世。这一年，小明6岁。
在爱妻去世的冲击下，漆黔生心力交瘁。他无暇顾及小明，就把他送去上了一年级，期待他在学校的环境里成为一个正常的孩子。
但老师说的话，小明完全都听不懂，比如老师叫他翻开书，他完全不知道是什么意思，还被同学们当成是“傻子”，甚至有调皮的孩子弄伤了小明的眼睛。
漆黔生看在眼里痛在心里，爱子心切的他，干脆把小明带回了家。
那段时间，漆黔生在学校尽量少给自己排课，把大量的时间都花在了小明身上。他耗时一年多，用近乎强迫训练的方法，总算是教小明学会了10以内的加减法。
然而其他的方面，小明依然学习迟缓，且时常有异于常人的表现。
漆黔生非常焦急，他试着联系了北京的一些特殊学校，结果不是距离太远，就是费用太高超出了他能承受的范围。
有同事建议他：为什么不送小明去福利院呢？
他摸了摸儿子头，终于还是叹了口气，没舍得。
1997年，漆黔生从学校退休了，9岁的小明，也正式被确诊为“孤独症患者”。
拿到确诊结果的那一刻，漆黔生绝望了。
可现实没有给他太多的喘息时机，后来的日子里，小明表现出越来越多怪异的行为。
比如电视要一直开着，他不看也不许动，换台也不行，就连漆黔生上完厕所要盖马桶盖这事儿，小明也要“操控”，不然就会哭闹。
漆黔生没有朋友，唯一的慰藉，就是给哥哥写信，字里行间都透着无奈和焦虑，他还说希望能认识一些孤独症儿童的父母，跟他们多交流些情况。
在那个沟通不畅信息不发达的年代，漆黔生想要实现这个愿望的难度，可想而知。
父子俩天天闷在家里，让漆黔生觉得很痛苦，但带小明出门，尤其是走在小区里，又总是让他感到十分难堪。
因为别人都会用怪异的眼神看着他和儿子。
有人叫他“老夫子”，有人叫他“住在4单元的怪老头”。
每次不得不出门的时候，漆黔生都会让小明紧紧跟着自己，有时候小明会四处瞎看，跟不上漆黔生的脚步，他会迅速地把小明拽到自己的身边。
他以为这样就可以保护小明不受到伤害，但这样的举动却给他带来了更大的非议。
有一位他的邻居，也是原来在学校的同事曾说：“我想孩子是愿意说话的，只是他爸不让他说。”
因为他曾经看到过小明对大家笑，而漆黔生却立刻制止了。
漆黔生为什么那么做？
在他写给哥哥的信里，可以发现端倪：“我没结婚前他们说我将来‘断子绝孙’，结婚后又说我‘不要脸’，找了个那么年轻的媳妇，一把年纪了还要孩子。”
说这些话的人，也许并没有多少恶意，只是把漆黔生当作了茶余饭后的谈资。
但这些话对于漆黔生来说，却是一把把锋利的尖刀，把他的一颗心刺得绞痛，鲜血直流，却无人能看见，也没人能感同身受。
以前他还能和妻子聊一聊，可如今，他面对的只有什么都不懂的儿子。
这让漆黔生觉得，他们父子俩和这个世界是“割裂”的。
邻居们都觉得他们父子是“怪物”，那种偏见和眼神，好像有一种无法抵挡的力量，在他们父子和这个世界之间竖起了一道无形的屏障。
他无法跨越，也不想跨越，在他的心底，有太多的孤独、无奈，甚至也夹杂了对这个世界的仇恨。
压力在“心”，谁人知？那些年的漆黔生，就是一天天地熬着往前走。
孤独绝望时，他甚至想到了自杀。
可回头望望什么都不懂的儿子，他又不得不坚持。
他给哥哥写信道：“我好像就是一个孤独者，我胆小，没自信，医生说自闭症大多来自遗传，不知小明的病情是否与我有关，总之我很自责，甚至在每个深夜里想要杀了自己，但我不能抛弃小明。”
那时，漆黔生已经70岁，他心里清楚，如果再失去父亲，小明就真的无依无靠了。
可他也不知道自己能陪儿子到什么时候，如果自己突然离开，儿子怎么办？
几经思量，他想到和哥哥住到一起的主意，就在信的末尾写道：
“你是‘无后’，我是有一个‘后’不顶用，我们能否想办法住到一起？”
这是能找到的漆黔生写给哥哥的最后一封信，不知为什么，后来兄弟两人并没有住到一起，还失去了联系。
熬着，熬着，人生就走到了尽头。
2011年9月9日，教师节前夕，漆黔生被发现已经死在家中，警方后来公布说是死于突发性疾病。
此后10年，没有人再提起过漆黔生这个名字，他住在养老院的儿子，也没人探望。
曾经像“怪物”一样生活在北京昌平区南口镇多年的这对父子，被遗忘得很彻底。
如果不是哥哥漆畹生在上海去世，或许他们的故事就就此尘封。
漆畹生遗嘱中指定护工翠翠继承他价值千万的房产，为了寻找这份遗产“必留份”的线索，竟无意间揭开了已经去世10年的弟弟漆黔生的悲苦人生。
上海的公证员季晨，先是联系上了漆黔生生前所在的学校，后又多方打听，才终于联系上了小明所在的养老院。
目前小明有低保，还有残疾人补贴，每个月大概有1600元，在养老院有人照顾，也算是为不幸的人生找到了一个万幸的归宿。
另外，漆黔生去世时还留下了一个存有14万的存折，只是不知道密码，钱一直还没有取出来。
但有存款是事实，小明最终被判定不符合遗产“必留份”的要求，于是，护工翠翠全额继承了漆畹生的房子。
不知漆黔生泉下有知，是否为儿子感到不公？
遗产有了归处，整件事也暂时告一段落。
但漆黔生和小明的故事，却让很多人心有戚戚。
作为一个孤独症患者，还是孤儿，小明太可怜了。
而他的父亲漆黔生，内心其实承受了几倍于小明的孤独，还夹杂着无尽的痛苦和焦虑。
我们无法想象，在临死前的那一刻，他对这个儿子有多么的不放心。他多想能陪儿子走得再远一些，再远一些。
但他，有心无力。
终于还是在一个不被任何人知道的时间，孤独地、悄悄地、猝不及防地离开了这个世界，留下患有孤独症的儿子独自存活。
回望漆黔生的一生，1958年大学毕业，进学校当老师，也算是那个时代的佼佼者了。44岁未婚，曾很焦急地找对象，后来和24岁的姑娘喜结连理，虽然是个没文化的农村姑娘，也算是有了归宿。
再后来老年得子，好日子终于来了。可是，那也是他人生中仅有的幸福时光。
此后余生，皆是煎熬——妻子去世，儿子生病，街坊邻居的风言风语将他淹没，人生路，一地狼藉。
如果当年的他不那么害怕孤独，就一个人过一生，又会是怎样的人生呢？
或者他再强大一些，不那么惧怕别人的目光，是否生活会更自在一些？
这些，我们都无从得知。
从漆黔生的身上，我们看不到什么豪情万丈的追求，也没有什么励志乐观的语句。
终其一生，他所求的，不过是普通人都想要的“安稳”二字。
然而，他终究还是没能如愿。
“生活就是熬着。”
当他写下这句话的时候，或许就已经预见了未来。
排版：小鹿
校对：华子
本文作者简介：心海，冷眼看世界，暖心过生活，我手写我心，用文字记录人间故事。
倾情推荐阅读文章