作者：黎金花
编辑：希希
2015年，61岁的林青霞，一袭红裙出现在《偶像来了》节目现场，当时，全场百号工作人员齐刷刷地起身，大家默不作声，场面安静得连一根针掉地上都能听见。
见惯了大牌的导演陈汝涵说：从没见过，有人能一言不发，单凭气质就能吸引所有人的目光。
待林青霞款款走近时，宁静、朱茵、谢娜、赵丽颖等全都泪流满面；
何炅更是激动地语无伦次，他激动地对汪涵说：看，一个时代朝我们走来了。
有人不解：为什么八九十年代的女星这么惊艳，让人难以忘怀，而现在的女星顶多只能算漂亮？
有个高赞回答是：
我们钟爱旧时光的美人，并非完全惊艳于面容，而是那股超越时光的气质。
争不过朝夕，又念着往昔，时间偷走了青丝，留不住最初的你。
但林青霞依旧在，岁月经过她时，虽留下了印记，却难以夺走她的那份神韵，这何尝不是岁月的另一种馈赠呢？
美而不自知
提起林青霞，一个最重要的标签就是美。
她有多美？
穿上女装美若惊鸿，换上男装公子如玉。
有媒体曾这样形容：她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。
亦舒初见林青霞时说：林青霞的眼睛里总带着迷茫的渴望，好像恒久地等待着某个人某件事，到底她在迷茫什么，又在等待什么，这让所有见过她的人，都想要去了解她。
鲁豫曾说，林青霞是美的最高境界，美而不自知，美而不在意。
当年徐克筹备《笑傲江湖之东方不败》时，金庸先生直接反对让林青霞饰演东方不败，原因是她长得太美，怕她演不出教主的霸气。
徐克坚信自己选角不会错，一定要林青霞来演，最后与金庸闹得很不愉快。
影片上映后，一袭红衣的东方不败立于碧波之中，她昂头饮酒的样子，成了香港电影的经典片段。
少女时期的林青霞，曾对自己的外在很不自信。
别的女生身材玲珑有致，自己又瘦又弱，林青霞便称自己是“壁花小姐”。
因为从不觉得自己美，美貌在她这里，就不再是负担和筹码，所以林青霞工作时，从不想走捷径，只是一门心思扑在演戏上。
1973年林青霞以《窗外》出道，这之后的5年，她就拍了50部电影。
即使工作量如此之大，她也依旧用心对待着每一个角色。
和成龙一起拍动作片《警察故事》，林青霞双腿之间吊着威亚，头冲地脚朝上，从五层楼高处俯冲而下，这么危险的动作，也不曾用替身。只因成龙说“如果不用替身，观众会永远记得你”。
1991年，徐克在甘肃敦煌拍《新龙门客栈》，林青霞饰演邱莫言。有一场戏， 有竹箭射过她的眼睛，顿时眼角膜破裂，疼到不能自已，她也不曾喊停下，忍着痛也坚持把戏拍完。
正是因为她敢于超越美貌，无所畏惧地豁出去，最终成就了一个又一个无法超越的经典。
“美到没朋友”？不存在
很多时候，我们形容美人，总会说“美到没朋友”。李嘉欣、关之琳、一顶一的大美女，都是“美到没朋友”，为什么？因她们美得张扬而有攻击性，旁人站到她们身边，就显得黯淡无光。
林青霞虽美得绝色，但她总能为自己找到友情的正确打方式。
林青霞的朋友圈，有作家琼瑶、龙应台、三毛、亦舒，还有美人邓丽君、施南生、钟楚红，哥哥张国荣，导演李安、赖声川、徐克等等......那叫一个热闹。
张国荣生前经常去林青霞家里串门，林青霞拍戏累了倦了，哥哥对她说：“我会对你好的”；
徐克发现林青霞身上有中性的气质、英气的美，于是力排众议给林青霞争取角色，如东方不败，如邱莫言；
施南生虽不是女明星，但是她身上独有的气场，总能引人注目。每次林青霞与她出门，施南生的风头都会盖过她。有一次，她们一起去日本，在一家餐厅就餐，里面的人听闻有有香港明星在，走过路过都纷纷向施南生点头微笑。都以为施南生是大明星。
对此，林青霞丝毫不嫉妒。
林青霞说：“嫉妒是无能的表现，欣赏却是一种吸收。能够看见别人的美好与优点，学以致用，自己才会提升。”
美而不自恋，还能看见别人的美好，琼瑶说，这种欣赏，其实是林青霞骨子里的善良。
年少时，林青霞仰慕老牌女星李菁，出道后与李菁有过几面之缘，之后得知李菁晚年落魄时，林青霞心中总有不舍，她总想着用什么方式帮助李菁，直接给钱，太伤人自尊。
于是林青霞就想以采访李菁为由，让她讲自己的经历，然后整理成文，以稿费的形式返给李菁。这件事，最后因李菁故去而无法完成，林青霞始终觉得很遗憾。
李菁去世时，没有亲人在场，林青霞还出钱替她处理了后事。
2002年，刘嘉玲被绑架裸照被刊登，香港娱乐圈一片哗然，在这风口上，很多人对刘嘉玲惟恐避之而不及。林青霞得知后，第一时间站出来，写信给刘嘉玲，安慰她，鼓励她。
多年后，刘嘉玲走出阴影，一直感念林青霞，曾多次在不同场合表示，人生得林青霞是莫大的幸运。
美女“美到没朋友”，是把自己放得太高，而林青霞朋友很多，是她把自己放得很低，她始终觉得，人生总是多一个朋友，多一条路。谁也不能靠颜值吃一辈子。
世上唯有才华最耐老
2004年，黄霑邀请林青霞开专栏，她怕写不好，婉拒了。
两个月后，一代鬼才黄霑病逝，林青霞写了一篇《沧海一声笑》来悼念黄霑。
这篇文章后来发表在《明报》上，编辑马家辉一字未改，自此，林青霞走上了写作的“不归路”。
2011年，林青霞发表了散文外女作《窗里窗外》，她很开心。在新书发布会上，林青霞对马家辉开玩笑地说，“以后千万别再叫我‘大美人’，做美人很累的！我现在是作家”。
当这句话被好友董桥听到后，他严厉地说：“青霞你不能称自己为作家。”
董桥是林青霞写作上的领路人，他是老派文人，把“作家”二字看得很重。他觉得，出了一本书就说自己是作家，是亵渎了“作家”二字。
林青霞见董桥生气了，便说只是开个玩笑；董桥一脸严肃，再次强调：“开玩笑也不行。”
林青霞知道他是爱之深责之切，便不再说什么，心中想着，我一定要朝这个身份努力。
这之后，林青霞笔耕不辍，读书写作成了每日的必修课。
她每次写文章，都是伏案在自己梳妆台前，一写就写到很晚，自己浑然不知时间的流逝。
路过书店时，她必定要进去淘书、看书；听到胡晴舫说，写作要坚持，她已经写了二十年了，林青霞更是眼睛一亮，创作的劲头更足了。
这之后，林青霞又相继出版了《云去云来》、《镜前镜后》两本散文集。
文笔越来越好，字里行间透着真诚。
她写过往，写朋友，写闺蜜，他们中的一些人，带着自己的秘密，归于尘土。世事纷扰、爱恨情仇皆为过往云烟。
旧时光的炫目烟花，在林青霞的笔下，闪闪发光。
琼瑶说她，写得越来越好，从故事到情感，引人入胜。
旧事、旧友、旧情，如春风细雨，终是人间温柔。
这回，连董桥也点头称赞。
白先勇更加“捧场”，他不吝赞美之词：“青霞现在真是作家了。”
随着多年写作读书的沉淀，林青霞越发的从容，浑身透露着一种松驰感，她对自己是不是作家，是不是美女，已经完全看淡。
这样的她，反而更添一份魅力。
60岁生日时，她着一袭大红裙，在花墙前微笑，温婉优雅，美人依旧。
都说岁月从不败美人，其实没人可以永远年轻，但有人却可以活得永远年轻。
林青霞20岁成名，30岁赢得影坛天后，40岁成为妻子与母亲，50岁开始笔耕不辍。演戏的荣光，娱乐圈的喧嚣，说放下就放下，回归家庭，学画画，学写字，学写作，林青霞一直成长着。
前不久，68岁的林青霞在自己的社交平台上，发布了一张自己的近照。
照片中的她，眼神温柔，笑嫣如花；
都说“美人迟暮”最让人伤怀，而在林青霞这里，根本不存在。
她呈现了女人最美好的一面。
不为年龄苦恼，不为容貌焦虑，随时都有勇气为自己的人生，打开另一扇窗。
这样的人，永远都活得漂亮。
排版：小鹿
校对：华子
倾情推荐阅读文章