作者：京酱ROSE
编辑：柳叶叨叨
有这样一个神秘的群体：只要在医院躺个五六天，就能拿到四五千的报酬。
他们究竟做的什么？
试药。
为提高药品安全性，所有新药在上市前，需要先在人体上进行测试。
人体试药分为三期，一期试验风险最高，试验者均为健康人。所试的药物包含呼吸系统用药，免疫类药品，甚至是抗肿瘤药物。
有数据统计，在我国大约有50万试药人，以年轻人为主力，每次试药的补偿金少则三四千，多则甚至可达四五万。
在高额补偿金的诱惑下，催生出一批“职业试药人”，他们将试药当做谋生手段，有的靠试药，扭转家庭地位；有的靠试药，过上了“名媛”生活。
“我试药就是为了钱！”
刚满19岁的小文，已有两年的试药经验。
提到经验，小文似乎很自豪：“别看这批人里我最小，但他们都没我懂得多。”
小文生长在湖南某地级市，从小到大一直处于被父母放养状态。
每个月只跟她爸通一次电话，但她爸教育她，用什么都要最好的。
毕业后，小文在一家小公司做文职，工资根本负担不起日常花销。
“一双AJ最便宜也要2000多，一套CPB大几千都不只，每月那点工资怎么够哦。”
第一次接触试药，是因为她想买演唱会的门票。
中介告诉她试的是一种助消化的药，风险很低，报酬6500。小文爽快地答应了。
试完药，小文告诫自己绝对不能有第二次，为表决心，她还特意删了中介。结果没过几个月，又走回了老路。
人体代谢残留药物的周期为3个月，因此，医院规定两次试药间隔必须大于3个月。
但对于“职业试药人”来说，3个月太久了。
在金钱面前，健康可以肆意挥霍。
上个月，小文刚交了公司附近的高级单身公寓的租金，交通便利，位置优越，精装修，有专人负责打扫卫生。
“交完5400的房租后，手里就剩1000多，于是又想到了试药。”
“我关注了好几个招募试药的公众号，刚好有个本地试药项目，报酬是9000，赶紧报了名。”她边说，边撸开袖子，四个针眼冰冷地排在胳膊上，很难让人忽视。
在过去三天里，小文被抽了23次血。
“我喜欢刺激的生活，现在的工作干不下去，试药最适合我。”
小文表示，试药是为医学发展做贡献，一点不丢人。
但被问及父母、男朋友是否知道时，她却顿了一下。
“我爸知道肯定打断我的腿。”
试药两年，小文见过刚服完药就口吐白沫，进抢救室的。她记得那人最后没抢救过来，药厂只赔了30万。她看新闻，有个女孩用别人的尿过检，试完药，发现自己怀孕，只得打掉孩子。
但每次提到风险，小文都坚信她年轻，代谢快。
“再说，那么多人都没事，怎么就会轮到我。”
曾有志愿者告诉她一种排毒的药物，小文出院后，连药名都忘了。
“5天给5000块，不犯法不受累，干吗？”
“干！”
老李边往医院走，边对着手机，悠悠讲起当“试药人”的经历。
据老李说，他家里很穷，也没读过几年书，16岁开始跟着村里人到工地搬砖，一个月赚个两三千块钱。干了几年，他做起了泥瓦工，每月到手能有四五千，可离着盖房娶媳妇日子，还很遥远。
2018年，同村工友神神秘秘地给他介绍了一个大活：试药。
“什么都不用干，包吃包住，在医院躺5天，就能拿到5000块钱。”
老李虽然没什么文化，但也不傻。他隐约知道“试药”的意思，就是把人当“小白鼠”。
工友见老李半天没反应，使劲推了他一下，提高嗓门问：“去不去，晚了就招满了。”
“去！”
一想到待5天比自己一个月赚得还多，他没法不心动。
工友带着老李找“药头儿”报名。“药头儿”身边围了七八十个人，老李发现大家神色都很平常，只有他隔着老远都能看出心虚。
工友拽着老李往前挤，终于登记上了两人的名字。
“药头儿”跟大家介绍，这次试的是治疗糖尿病的药，所有人需要做血检、尿检和烟检。之前有联网试药的，过不了；三个月内，试过药的过不了。“药头儿”还嘱咐大家提前戒烟戒酒，别吃药，之后又说了其他注意事项，就让大家回去，等着接电话。
回去的路上，老李问工友，“药头儿”是干什么的。工友说，“药头儿”就是中介。各大药厂把试药信息发给“药头儿”，让他们负责招募。每招一个人，给“药头儿”二三百的提成。
“这个‘药头儿’还算好的，有的‘药头儿’ 不仅拿药厂提成，还会跟试药人收中介费。”
几天后，老李跟工友到“药头儿”指定的医院做体检。医院门口，有几个糙汉子正往胳膊上抹粉底液。
工友显然比老李有经验，指着他们说：“那些人之前在别的医院试药，怕被看出针眼，就用粉底液盖住。”
老李忙问：“被查出来咋办？”工友很无所谓地撇嘴：“查出来就再找呗，有钱谁不赚。”
到了医院，护士让全部人露出胳膊，检查针眼。老李特意观察，刚才抹粉底液那几个人，居然过了。
随后，他拿着塑料盒去厕所接尿。老李看见抹粉底液那伙人，向尿液里倒了两滴透明液体。
可能是老李看得太认真，其中一人问老李，是不是头一次试药，并解释起“圈内机密”：老烟民想过尿检，可以滴1-2滴白醋；喝酒的人用10倍剂量的联苯双脂稀释尿液，转氨酶值就会符合标准。
老李听完，笑着点头，心想：原来还有这些门道。
体检完毕，老李各方面符合试药标准，而工友却卡在了尿检上。工友看了老李的体检单，嘟囔着：“早知道用你的尿了。”
工友拿着体检补偿走了，老李和其他体检合格的人留下听项目讲解，其中就包括抹粉底液的那几个。
医生介绍了本次试药的具体情况，不良反应和补偿金发放问题。医生还说，试药是光荣的，为医学做贡献，造福全人类，不必有心理负担。
说到这，老李对着手机不好意思地笑了一下，补充道：“其实就是为了多挣点钱。”
从那次试药后，老李就踏入了“试药圈”，除了找中介，他自己也联系医院试药。
这回要试注射类药物，4天5600。因为周期短，给钱高，早上6点不到，医院门口已经排了将近200多人，实际上这场试药只需35个人。
老李望着长长的队伍感慨，也不知道要等到几点。护士提醒不让拍摄，老李马上关了手机。
中午过后，老李再次上线直播，手里拿着一个面包，一个鸡蛋。老李说，之前感染过肺结核，被刷下来了。
“没事，是药三分毒，我也算少了一份风险。”老李对着手机安慰自己。然后，他继续讲述第一次试药的过程。
正式试药前，要签《知情同意书》。认字都费劲的他，愣是从头到尾仔细看了一遍，尤其是看到“不良反应有头晕、恶心、呕吐、血压下降、心率变缓”那几行字时，他头皮都麻了，但想到马上就有5000块钱，咬牙把字签了。
进到病房里，护士给每个人发一个手环，上面有编号。所有试药人的信息都会保密，护士、试药人之间都会用代码称呼。
老李找到自己的床位，换好病号服，等着吃药。
服完药后，护士让他张大嘴里外检查，避免吐药。之后安排密集抽血，第一天要抽七八次血。有的需要尿检、便检的，也会全程在护士陪同下进行，保证数据真实性。
病房里有摄像头，全天观察试药人情况。试药中途，可以随时退出。
老李临床的男孩晕血，刚抽到第二管，就喊着受不了，要回家。
一日三餐，按时供应。除了抽血，其余时间由试药人自行安排，病房里还给配了电视。晚上睡觉前，统一上交手机。
试药的那5天，他和抹粉底液的其中一人成了朋友。那人给他讲了好多经验，体重不过，口袋放个钥匙。验尿没有白醋，就找熟人借尿。有些试药有联网记录，不想被查，就找不联网的试药项目。
最后，那人劝老李：“能有别的路，最好还是别干试药。”
老李觉得对方担心他抢生意，要不然为什么那人还干。
“5天过得挺快，试完一个礼拜，钱就到账了。”
老李的直播间没几个人，他自己倒是说得挺开心。不过，到底还是被体检没过影响了心情。
他看着屏幕，苦笑道：“以前试药人少，钱多。现在年轻人多了，钱也少了。我们这种人，什么都不会，只能干个试药。”
说完，他失落地关了直播。
像老李这样，以“试药”为生的人，不在少数。
29岁的玉姐是，有两个孩子的全职妈妈。
几年前，她从网上认识了现在的老公。经过短暂相处，两人结了婚，玉姐从江西村里嫁到了杭州郊区。
玉姐的老公是个小公务员，工资不高，但家里有三套房，再加上父母日常的贴补，过得很是轻松。
玉姐周围的人都认为，她嫁得很好。其实，她的婚后生活，并不像看起来那样顺心。
婚前，玉姐在服装店当售货员，她婆婆觉得那样的工作，根本配不上在政府部门工作的儿子，很是瞧不起她。
自从玉姐连着生了两个女儿后，婆婆的脸拉得更长了。想吃点热乎饭菜，被婆婆嫌过于娇贵；要是买点东西，立刻被指责“不会过日子”；哪怕是给孩子买，也要被骂“大手大脚”。
玉姐知道老公靠不上，便想方设法赚钱。做微商拉不下脸，在家门口超市当收银员，婆婆说她“丢人现眼”，当即拉她回家。最后，玉姐只能靠“试药”，杀出一条血路。
一开始，她连试什么药都没搞清楚，就跑去当“试药人”。到了现场才发现，试药的全是男人。玉姐一打听，原来试的是“伟哥”。
虽然闹了笑话，不过，她却正式加入了“试药组织”。组织里经常有人介绍资源。
玉姐第一次做的是滴眼液的“试药人”，两天赚了5000。拿到钱，她立刻给孩子、老公买了新衣服，给婆婆买了玉镯，给公公买了整套茶具，还下单了她惦记很久的一套化妆品。
当她拎着大包小裹回家时，婆婆差点掀桌子。一听是她自己赚钱买的，婆婆立刻变脸，笑成一朵花，甚至还提出要帮她带孩子。
玉姐的家庭地位直线上升，她开始整月不在家。家人问起，玉姐便说跟朋友合伙开了个网店，她只管看货，进货。
而玉姐所谓的“出差”，实际上是在全国各地试药。她喜欢参加高风险项目，毕竟风险越大，意味着报酬越高。
玉姐本身晕血，每次抽血时，她都靠网购转移注意力。有时，护士不让看手机，玉姐能用指甲在手上掐出个血印子。
还有一次，玉姐遇到了新来的护士。对方扎了三次，才找到玉姐的血管。抽完血，玉姐靠在墙边好久，才缓过来。
无论试药的经历多不愉快，玉姐都不会有怨言。用她的话说：“又不犯法，还能挣钱，这是我唯一的路。”
2020年，疫情爆发。玉姐暂停了试药，她怕万一被隔离，会曝光自己的“试药大业”，但更怕的是没有经济来源后，婆家的冷脸。
在玉姐按下暂停键期间，虎哥拿着刚打印出的核酸检测报告，来到广州某医院。他即将参与的是，治疗哮喘的布地奈德口服试验。
虎哥自称是计算机专业的大学生，大学时经常挂科，以至于现在的工资，连自己都养不起。他和父母同住，每天听着父母的叹气声，他头都大了。虎哥急于改变现状，就找了这个赚快钱的活。
虎哥说，这次试完药，准备换一部新的iPhone手机。
不可否认的是，试药是一项伟大的事业。有人将“试药人”比作刀尖上的舞者，正是有他们用生命做试探，才换来医学的进步。
我们应该正视“试药人”这一群体，肯定他们的社会价值，给予他们应有的尊重。
只是，人类总是有办法将高尚的理想撇开，甘心走入地狱。
在试药群体中，一部分是从事医药相关职业的专业人员，他们为投身医学事业试药。
但更多的是为钱试药，这些人以大学生、刚入社会的年轻人为主。
他们起初都打算试一次救急，在尝到甜头后，逐渐演变成“职业试药人”。然而，从“试药人”到“职业试药人”，远不是多了两个字这么简单。
“职业试药人”的出现打乱了原有的规则，不但祸害自己，更摧毁了患者想活下去的希望。
曾有“职业试药人”说：
“我不想当‘小白鼠’，但钱来得太快。”
试药人本该是光明的探路者，而“职业试药人”却变成了太阳下的影子。
但，试药本没错，错的是用高尚外衣包裹着的贪婪和欲望。
参考资料：
经济大调查：揭秘“试药人”背后不为人知的秘密
新京报：揭秘试药乱象 药品上市才补试药，试药人为达标想尽办法造假
真实故事计划：90后试药人，要钱不要命
潇湘晨报：湖南00后女孩“试药”赚快钱，试一次9000
排版：小鹿
校对：华子
作者：京酱rose，一个努力成为分子的普通分母
倾情推荐阅读文章