一个意外发现
1974年3月27日，贝茨一家正在佛罗里达州乔治岛附近，检查一场小山火造成的损失。这个岛是佛罗里达州东北部沿海沼泽地中的一块干燥土地，树木繁茂，长满了美丽的苔藓和热带灌木。
安托万和杰里·贝茨在他们21岁的儿子特里的陪伴下，在草地上偶然发现了一个令人惊讶的东西：一个保龄球大小的金属球。这个金属球很重。特里和他的父母惊呆了，他们想知道他们是否偶然发现了某种被击落的美国宇航局或苏联卫星。
他们甚至推测，或许正是这个物体从轨道上坠落时产生的摩擦产生的热量与这场大火有关。但他们中没有人在这个闪闪发光的金属球周围找到任何撞击坑，在球体上也找不到任何碰撞或热损伤的迹象。
三人随后推测，这可能是一个“老式的卡农球，有人把它镀了银”作为纪念。特里被这个非同寻常的发现所吸引，他将这个22磅的重物带回了家，放在卧室靠窗的座位上。
之后，这个异常的物体就一直呆在那里，几乎被遗忘了。直到大约两周后，特里决定在他的房间里给他的朋友表演一场即兴吉他独奏会时，这个神秘的球体发出了一些明显不同寻常的反应。
神秘球体苏醒了
根据特里的后来的描述，在他开始弹奏吉他后不久，这个金属球开始“像音叉一样振动”，并发出一种奇怪的悸动声，以回应某些音符。伴随这个声音的似乎是一种听不见的共振——至少人的耳朵听不见——因为这让呆在一边的贝茨家的狗感到不安。
几天后，在1974年4月15日的《棕榈滩邮报》上，一篇文章引用了特里·贝茨的话说：
“那里一定有高频波。当我们把贵宾犬放在球旁边时，它会呜咽起来，用爪子捂住耳朵。”
在这次奇怪的表演之后的几天里，贝茨一家开始注意到球的其他一些特殊属性。他们观察到，当球被推过地板时，它会停下来，振动一会儿，然后不止一次地自己改变方向滚动，最后总是回到第一个滚动它的人那里。据说在一次测试中，这个球连续滚动了12分钟，中间没有一次停顿。
然而这似乎还不够令人震惊。特里和他的家人很快意识到，这个球体——违反了所有的逻辑——它似乎对天气状况有反应，与阴天相比，在晴天明显更加活跃，就好像它直接受到了太阳能的影响；虽然它明显受到阳光的影响，但当暴露红外光下时，球没有任何明显的变化。
这个球还会断断续续地低频振动，就好像“里面有个马达在运转”，而且同样有趣的是，它的表面有一个相对较小的强磁点。
金属球的表演
特里表现出所有理科生都应有的那种好奇的本能，开始在这个物体上进行一系列简单的实验。他最初的努力还很简单的，只是用锤子轻轻地敲了敲这个圆球，它发出了一种明显像铃铛一样的“叮咚”声。在1974年4月16日加州洛迪的《新闻哨兵报》上，格里写道：
如果你使劲摇晃球，然后把它放在地上，它感觉就像一颗巨大的墨西哥跳豆，正试图逃离你。
但直到特里把这个圆球放在母亲咖啡桌平坦的玻璃表面上后，事情才变得真正有趣起来。在一次又一次的尝试中，这个光滑的球会不断地滚向玻璃板边缘，停下来，然后逆转方向滚向对面的边缘，再次停下来。然后不断重复这个动作。贝茨一家开始考虑这种可能性：这个物体装有复杂的制导系统，或者可能是由内部或某种神秘的外力智能控制。这家人认为，球体自己是在努力安全地滚动，而不掉下来。
当一个家庭成员决定把桌子倾斜一个角度时，更奇怪的事情发生了：球体开始利用自己的动量向上旋转。这种看似不可能的对牛顿万有引力定律的蔑视让贝茨全家彻底惊呆了。在看了几天这个球表演这些不可思议的特技后，贝茨一家决定是时候向公众展示他们到底拥有什么东西了。
朗·恩格尔的描述
特里·贝茨打的第一个电话是打给当地的《杰克逊维尔日报》。日报对他们的故事很感兴趣——毕竟，1976年是超自然现象研究的鼎盛时期——他们派出了一位经验丰富的摄影师朗·恩格尔去了解这个故事，并拍了几张照片。持怀疑态度的恩格尔很认真地接受了这个任务，但心里却担心自己会走进一个疯子的巢穴。
当格尔到达贝茨家时，母亲杰里热情地迎接了他，并毫不犹豫地把金属球拿了出来。恩格尔在1974年4月12日的《圣彼得堡时报》上描述了这一时刻：
我对这种事持怀疑态度。当我到那里的时候，贝茨太太说，‘如果你没有亲眼看到，你不会相信的。’
杰里让面对金属球犹豫不决的恩格尔把球推过地板。以下是恩格尔自己的原话：
她让我把它放在地板上，推一下。它滚了一个方向，停了下来。那又怎样？她说，‘等一下。’它自己转了个身，滚到了大约四英尺远的地方。它停止了。然后它又转了个弯，向左边滚了大约八英尺，拐了一个大弧线，又回到了我的脚下。
恩格尔聚精会神地检查着这个钢球，就像他前面的贝茨一家一样，没有发现任何接缝，表面上也没有任何制造商的迹象，除了它边上印着一个神秘三角形符号。当这位摄影师将这个奇幻故事转述给编辑后，《杰克逊维尔日报》立即发表了他的报道。几天之后，一场媒体的风暴就被点燃了。
媒体风暴
来自纽约时报、伦敦日报和其他几十家报纸的著名出版物的记者，纷纷来到圣乔治岛想亲眼看到这个神秘的球体。而得知消息的科学家和军事团体也吵着要好好看看这个不寻常的物体。
美国海军陆战队和美国国家航空航天局的代表联系了贝茨一家，还有代表航空现象研究组织(APRO) 的UFO调查人员。他们往往持怀疑态度，但看过之后，几乎所有人都对这个球体的奇异能力留下了深刻的印象。一名美国海军陆战队发言人甚至在电视上承认，球在他面前表现得很奇怪，并承认他无法解释它的起源。海军陆战队发布的一份官方新闻稿公开表示，这个球不是美国政府的财产。
然而正当媒体疯狂报道这个事件的时候，安托万·贝茨需要随一艘货船出海。妻子杰里·贝茨和她的孩子们被卷入了媒体的漩涡中，媒体的疯狂报道让他们不知所措。1974年4月14日的《棕榈滩邮报》援引特里的话说：
我们来到乔治堡岛是为了享受宁静的气氛。现在我离不开电话了。对于西方人来说，这里的午夜并不意味着什么。当他们不再打电话时，东部的人就会醒来，开始行动。
海尼克博士的请求
在这场对于金属球的狂热达到顶峰的时候，著名的天文学家和不明飞行物学家J·艾伦·海尼克博士希望贝茨一家能把球寄送到他在芝加哥西北大学的办公室，这样他就可以亲自检查它。但由于路程遥远，害怕丢失，杰里拒绝了这个请求。
J·艾伦·海尼克博士
根据1974年4月16日《新闻哨兵报》上的一篇报道：
她 (杰里·贝茨) 说，她与西北大学的专家交谈过，他们认为将球体空运到芝加哥进行检查‘风险太大’。
然后事情突然变得奇怪起来......或者更奇怪。杰里·贝茨说，夜深人静的时候，她和家人开始听到奇怪的类似风琴的音乐在家里飘来飘去，尽管他们家里并没有这种乐器。
但这似乎这还不够恐怖，他们家的门开始砰砰地关上，似乎是它们自己的意志，不分昼夜。虽然贝茨一家声称他们并不害怕似乎入侵了他们家的恶作剧鬼一样的力量，但这一新的发展确实引起了安托万和杰里的担忧，他们决定是时候揭开这个谜的真相了。为了帮助他们实现这个目标，他们联系了......美国海军。
贝茨夫人随后打电话给与该岛隔海而过的美国海军基地，询问他们是否可以检查这个金属球，他们怀疑这是他们的。美国海军同意了。于是，在经历了一系列可怕的夜间干扰后，贝茨一家终于把球交给了驻守在杰克逊维尔海军航空站的科学家们。
海军实验室的发现
海军冶金学家用X光对金属球进行检查。但因为他们的X光机不够强，不足以穿透球体。据海军发言人克里斯·伯宁称：
第一次X光尝试毫无结果。我们将使用更强大的机器对它进行测试，并进行光谱测试，以确定它是由什么金属制成的......它肯定有些奇怪。
之后的冶金试验发现，球体是优质的普通不锈钢。整个球是中空的，外壳约1/2英寸厚 (约13毫米)；直径为7.96英寸 (202.2毫米)；重21.34磅 (9.68公斤)。这些数字也符合其材质。球体的表面有磨损，但没有缝隙，只有一个可识别的标记：一个大约3毫米长的小三角形。
根据报告，这个球可以承受每平方英寸12万磅的压力——由不锈钢制成，特别是431号磁性铁合金。这种合金是一种磁性，含镍不锈钢，经过热处理，具有最高的机械性能和耐腐蚀性。
之后，海军冶金学家用强大的300千伏X射线发现了球体内的两个圆形物体，其周围还有一种由密度不同寻常的材料构成的“环”。他们还注意到，球体显示出四个不同的磁极，两个正极和两个负极，它们不是同心的。
美国海军最后的结论是，尽管这个球体具有强烈的磁性，但它没有显示出放射性的迹象，也不像是一个爆炸物。这时，海军科学家们想要切开这个物体，以便看得更清楚些。但杰里·贝茨坚决拒绝了这个要求。她向新闻界声明：
我告诉他们，我们预计两周内会有一份全面的报告，如果它不能被确定为政府财产，就会归还给我们。
最后海军发表声明，这个球不是政府财产，并兑现了他们的承诺，将球归还给了贝茨一家。
外星科技？
在重新拿回金属球后，贝茨一家开始认真考虑他们拥有的是否是一个真正的外星科技产品，或者他们的一些邻居所称的“外星窃听器”。杰里·贝茨在一次采访中说：
如果找不到其他合乎逻辑的解释......谁能说另一个星球上有什么，甚至连猜测都被证明是错误的。海军说那不是炸药，所以我们仍然想知道它是什么。
当然，海军发言人克里斯·伯宁格也对金属球的外星起源假设没有犹豫不决。他在1974年4月15日的《棕榈滩邮报》上说：
“我不知道是谁制造的，但我说它来自地球。我们知道它不会爆炸，不会有危险。”
尽管伯宁格的话似乎很有道理，但这种关于球体的假定安全性和地球起源的观点，不会得到其他测试过金属球、并得到异常结果的科学家的认同。
1974年4月13日，卡尔·威尔逊博士——代表位于路易斯安那州巴吞鲁日市的一家名为欧米茄减一研究所的研究机构——出现在现场。威尔逊博士对这个球体进行了6个多小时的检查，发现了一些不寻常的东西。在《公民报》的一篇报道中称，威尔逊博士发现了“来自它的无线电波和周围的磁场”。
威尔逊博士证实了美国海军在球体内发现的多极现象，并声称这种现象是“令人费解的”，因为它的磁通量似乎在根据一种尚未确定的模式上波动。威尔逊博士声称，这违背了已知的物理定律。同时，威尔逊博士还认为虽然构成球体外壳的金属与不锈钢相当，但含有一种未知元素，因此略有不同。
威尔逊博士显然也目睹了球体自己运动并突然改变方向的能力，但“无法确定运动的模式”，也无法解释这是如何实现的。其中一种假设是，它可能是一个损坏的外星探测器，甚至可能是某种反引力装置。
最后，欧米茄减一研究所关于神秘球体身份的发现和海军的结论一样不确定，贝茨一家也没有更接近真相。而就在那时，贝茨一家突然发现，或许他们能赢得一笔巨额奖金。
《国家问询报》的奖金
在20世纪70年代初，《国家问询报》——以及其他大多数受欢迎的出版物——对神秘动物学、飞碟学和超自然现象等学科产生了浓厚的兴趣，至少这些题材给他们带来了丰厚的利润。
1972年3月12日，该杂志宣布将为“UFO存在的最佳科学证据”颁发了1万美元的奖金，为“第一个能证明不明飞行物 (UFO) 来自外太空而不是自然现象的人”颁发5万美元的奖金。而到1976年，这笔奖金又增加到了100万美元。
虽然《国家问询报》被认为是一个超市小报，但他们找来了著名的海尼克博士、詹姆斯·阿尔伯特·哈德博士，利欧·斯普林克博士（他曾参与了著名的西格顿绑架案件的调查），生物学家弗兰克·B·索尔兹伯里和纽约州立大学的哲学教授罗伯特·F·克里根博士作为评判委员会主要成员。
除了拥有博士学位的科学家之外，评审团还包括前最高法院大法官、前美国司法部长和前纽约上诉法院法官等受人尊敬的成员。APRO、MUFON和NICAP (美国国家航空现象调查委员会) 的负责人也在现场组成了一个“迷你小组”，负责决定哪些案件将提交给主要评审委员会进行评判。
在APRO的提醒下，贝茨一家也认为金属球可能最好的外星科技的证据，而这或许能为他们赢得《国家问询报》的大奖。
海尼克博士的结论
尽管当初海尼克博士的请求没能实现，但在1974年，《国家问询报》的评判专家小组正好在新奥尔良召开会议。贝茨一家决定将神秘球体送到活动现场。毫无疑问，他们希望能得到这笔巨额奖金，但这家人的主要目标是把这个球体展示给这些受人尊敬的科学家，他们也许能提出一些进一步分析这个异常球体的建议。
特里·贝茨被指定为这个物体的护送者，带着金属球开车前往新奥尔良。在1974年4月20日至21日期间，这个装置接受了一连串的测试。
虽然专家组确认了欧米加减一研究所和海军研究人员已经透露的大部分内容——包括该物体的作用类似于音频应答器的事实——但它无法识别球体的起源。同时，专家们认为它与任何UFO目击没有直接联系的事实否定了贝茨一家赢得5万美元奖金的任何可能性。
最后，海尼克博士推测这个物体很可能是人造的，尽管他承认他不知道它是什么，也不知道它从哪里来。根据《圣彼得堡独立报》的一篇报道，海尼克说，评审小组的五位科学家现在都认为这个球是人造的。“没有人会说它是外星生物的作品，”他在一次采访中说，“他们是在拿自己的科学声誉冒险。”
然而这个球体却引起了评审小组的一位成员，詹姆斯·阿尔伯特·哈德博士的注意。这位著名科学家对这个物体的进一步调查，可能会有一个可怕的转折点。
球体是末日装置吗?
詹姆斯·阿尔伯特·哈德博士是加州大学伯克利分校土木与水利工程荣誉教授。在读到一些关于贝茨球体的新闻后，他对这个金属球越来越感兴趣。毫无疑问，他很高兴有机会亲自检查这个物体。
詹姆斯·阿尔伯特·哈德博士
在《国家问询报》的评审之后，贝茨夫妇允许哈德博士再次检查这个金属球。然而，哈德博士的结论至少可以说是令人不安的。以下是《不明飞行物百科全书》的节选：
美国土木工程研究协会的土木工程顾问詹姆斯·A·哈德博士评论说，用X光对球体进行透视，应该会得到一个甜甜圈形状的外观。然而，在300千伏的X射线轰击使外壳隐形后，海军X射线显示了两个内部球体。这表明内部材料比不锈钢外壳更致密。因此，很大一部分重量在内部材料，外壳可能比半英寸薄得多。
如果以上这些看起来有点虎头蛇尾，那么你只需要阅读哈德博士关于球体的性质及其内部内容的最终结论。1977年6月24日，在芝加哥举行的国际UFO大会上，哈德博士发表了一份声明，介绍了他关于贝茨球体的真正令人震惊和完全令人恐惧的发现。
哈德博士根据他的X光研究断言，两个内部球体是由比科学已知的任何物质都要重得多的元素组成的。地球上任何原子反应堆产生的最重元素的原子序数都是105，而地球上自然产生的最重元素是铀，原子序数是92。哈德声称他已经确定贝茨球内部球体是由原子序数高于140的元素组成。他断言，如果有人在球体上钻孔，“也许质量会变成临界状态”，然后整个球会像原子弹一样爆炸。
然而似乎这还不够可怕，哈德继续警告聚集在现场的科学家和UFO调查人员，任何试图分辨球体内容的尝试都可能无意中引爆它，或者更糟的是，冒犯它的外星创造者。由于这种危险，也因为这个物体可能仍然处于外星人制造者的监视之下，哈德警告所有人不要试图去佛罗里达州调查贝茨球体。
第一个未回答的问题：这到底是什么？
贝茨一家是否同意哈德博士潜在的世界末日结论我们不得而知，因为没有媒体报道过。但从那以后，围绕着这个神秘球体的故事似乎消失得无影无踪——至少从公众的视线中消失了。考虑到这个故事正是在这个时刻变得真正迷人，更不用说可能存在的危险，这是令人费解的。随着时间的流逝，几十年过去了，围绕贝茨球，有两个主要问题一直困扰着调查人员。
第一个未回答的问题是“这到底是什么？是一件外星神器，还是一个普普通通的人造物品？”
针对这个问题，有人提出了一些比较普通的假设，从一个超大的滚珠轴承，到造纸厂的阀门，从一种被称为Dewer烧瓶的低温储存装置，到磷酸盐泵送管道中使用的止回阀。但似乎任何一个研究过这个球体的科学家和工程师们，都会排除这些普通的工业品。
然而，有一种物品被许多研究人员认为是这个球体的真实身份，那就是球体不过是一个海底标记。
高度机密的海底标记物
尽管海军陆战队和海军都否认拥有该设备，但仍有许多调查人员——包括UFO作者罗兰·D·斯托里——提出这个物体可能是一个海底标记，用来帮助发射导弹的潜艇，为弹道计算提供稳定的参考点。据斯托里说：“海军未能识别（球体）可能是由于与机密设备有关的限制。”
这个理论的内在缺陷在于，即使美国海军没有获得“最高机密”的许可，但整个事件所引起的轰动肯定会引起军方内部的某种恐慌，即使这种恐慌仅仅存在于某个秘密圈子里。
而且，当时贝茨一家已经同意，如果这个装置被证明是军事财产，他们就会放弃它。如果这个球涉及敏感技术，那么海军——或者在他们之前的海军陆战队——肯动会把这个球留在他们手中，即使他们想要把这个装置的用途保密。
当然，或许海军归还的仅仅是一个复制品，但这纯粹是猜测。
我们同时还应该考虑到安托万·贝茨是一名海洋工程师。虽然他不太可能是军事技术方面的专家，但他至少不可能不认识这个装置的海上起源。所以，海底标记假说似乎不怎么靠谱。
偷来的钢铁球
另一个关于贝茨球的说法则更具有戏剧性。据1974年4月23日版的《奥卡拉星条旗》报道，一位名叫詹姆斯·杜林-琼斯的雕塑家声称，在1971年复活节前后，他开车经过杰克逊维尔地区时，一组金属球从他的大众巴士的行李架上掉下来丢失了。
杜林-琼斯声称，这些金属球是工业阀门球体，他是从一个匿名的朋友那里得到的，而这个朋友非法购买了这些物体。他进一步断言，贝茨声称在球体内听到的咔嗒咔嗒声是因为制造它的公司在物体上钻孔，让金属碎片落入内部，然后将孔洞又重新焊死。
但这似乎违背了一个事实，即所有检查球体的专家都没有发现任何焊接痕迹，而且X射线似乎揭示了物体内部的独特结构。同时，为了保护他的朋友，艺术家拒绝说出制造金属球的公司的名字，这使得他的证词更加令人怀疑。
虽然普通工业品似乎解释不了贝茨球的来源，但很有可能这个球体是另一种人造物体，它可能是从很高的地方坠落。
人造卫星
很多人认为贝茨球很像被拔掉天线的苏联人造地球卫星，或者中国在1971年发射的“实践一号”实验卫星的简化版。
还有一种与贝茨球很相似的太空人造物品，那就是宇宙飞船上使用的燃料储罐。这种罐是一个金属球体，里面有充满火箭燃料 (如肼) 的柔性气囊。球体内会充满加压气体，以保持对气囊的持续挤压。当需要燃料时，一个阀门打开，燃料就会喷射出来。
宇宙飞船上使用的燃料储罐
而当航天器脱离轨道并在重返大气层时，这些燃料罐一般都能安全落回地面。因为它形状是个球，并从天而降，因此经常被误认为与外星人有联系。在2011年，纳米比亚就发生了一起类似事件，金属球从天而降，引发了一些头条新闻，最终被证明就是航天器上的燃料储罐。在过去几十年里，还有许多其他类似的案例。
燃料储罐通常比贝茨球体大一点、轻一点，但它们在大致的尺寸范围内。然而，燃料储罐在燃料出来的地方有明显的联轴器，而贝茨球的唯一标记只是一个小小的三角形，完全不符合一个大的阀门联轴器接口。
这些猜测让贝茨球成为那个时期太空竞赛的副产品。但事实仍然是，贝茨球没有任何坠毁的迹象 (除了灌木丛起火)，物体本身也没有任何重返大气层时灼伤的迹象。仅这两个事实似乎就完全否定了这个神秘球体是在陆地上建造的、绕轨道运行的物体的说法。
所以，抛开工业和卫星理论，让我们看看一些不那么普通的选择。
实践一号
二战中的喷火战机
从1944年11月开始，二战盟军飞行员开始描述他们在德国上空，最终在太平洋战区上空，遇到了发光的银色小球的可怕遭遇。他们称这些神秘飞行物为“喷火战机”。
这些奇怪的物体似乎单独或成群地跟随着盟军飞机，他们能够以惊人的速度绕着飞机机动，并表现出惊人的灵活性。更奇怪的是，这些奇特的“机器”似乎在戏弄这些飞机上的机组人员，引起了极大的恐慌，但却很少 (如果有的话) 表现出公开的敌意行为。
据UFO研究员、西密歇根大学自然科学教授迈克尔·D·斯沃德说：
二战期间，盟军飞行员的喷火战机经历受到了非常严肃的对待。这些案例的报告被提交给重量级科学家，如大卫·格里格斯、路易斯·阿尔瓦雷斯和H.P.罗伯逊。然而这种现象从未得到解释。关于这个问题的大部分信息从未被军事情报部门公布过。
虽然二战后飞行员继续报告与喷火战机的遭遇，但在20世纪下半叶，报告已经减少了，但我们仍然很难忽视一个事实，即贝茨球，至少在表面上，似乎与目击者描述的喷火战斗机非常相似。
外星人原子弹
1969年，在《诸神的战车》中，作者埃里希·冯·丹尼肯向全世界介绍了罗伯特·查鲁的理论，即可能是地外原子武器导致了圣经中的城市所多玛和蛾摩拉的彻底毁灭，以及一些其他古代灾难。冯·丹尼肯说：
让我们想象一下，所多玛和蛾摩拉按照计划被摧毁，也就是说，被蓄意的核爆炸摧毁。
外星人原子弹理论的支持者坚持认为，在古代，外星人——或者，可能是一个失落的文明，如亚特兰蒂斯——曾经成功地在地球上引爆了核武器。受人尊敬的印度史诗《摩诃婆罗多》甚至描述了一个“充满宇宙所有力量的单一弹丸”，“一道白炽的烟柱和火焰像一万颗太阳一样明亮，在它的光辉中升起。”
必须承认，这听起来很像原子爆炸和由此产生的蘑菇云。《摩诃婆罗多》也提到了古代用飞艇和光束武器进行的伟大战斗。
当然主流学者们对这一理论不屑一顾，但如果我们接受外星人在远古时代曾访问过地球，并偶尔与我们的祖先发动战争的假设，那么哈德博士描述的潜在末日装置可能的确是贝茨球的真实身份。
第二个未回答的问题：贝茨球现在在哪？
当所有的常规理论和疯狂的猜测最终被放到一边时，剩下的问题是：贝茨球现在在哪？自从哈丁博士在1974年发出可怕的预警后，媒体就很少提及这个球体了。就像许多昙花一现的故事一样，这个故事很可能已经结束了，公众的兴趣被其他一些最新的话题所吸引。
当然，也有可能在这些奇怪的事件发生后的几年里，一些经过认证的科学机构检查了这个神秘的球体，并正式宣布了它的平庸起源，从而彻底解决了这个谜题。但我在任何地方都找不到关于它的任何公开记录。
总之，这个在那段时间轰动一时的金属球，突然在大众视野中消失了。最终，我们很有可能永远无法知道贝茨球的确切起源。但有或许有这样一种可能：当你读到这些文字时，这个能够证明存在地外文明的证据可能正静静地收藏在一个纸箱里，并被存放在某个阴暗的房间的角落。