范米特（Van Meter）是美国爱荷华州达拉斯县的一座城市，位于浣熊河沿岸。这座在1869年才华为城镇的小镇在1903年9月和10月迎来了一位不速之客，这就是神秘的“范米特游客”。在那个秋天，许多人声称在范米特及其周围看到一种巨大的蝙蝠状生物。据说这个生物高约9英尺，还能够从位于其额头上的角向外发射光。
当时有很多目击者，而且其中不少曾与这个生物正面对抗，并开枪射击。但据说这个生物并不受子弹的影响。而很多曾与这个生物发生冲突的人也在三四天后神秘失踪。尽管没有任何影像资料，但似乎有很多“证据”证明这个小镇的确在那个时间有不速之客来访。而此后的一百多年间，在世界很多地方也曾出现过类似的生物。
“范米特游客”到底是一个变异生物，还是一个幸存的古老物种，还是来自外星的访客？或者，这只是这个小镇的人们的幻觉呢？
百年前的秋夜
1903年9月29日，这似乎是美国爱荷华州范米特的一个普通的秋日。然而，一个不速之客的来访，彻底改变了这一天。从这一天夜晚开始，范米特的居民们开始了一段充满了恐惧和震惊的神奇经历。
小镇居民格里菲斯据说是第一个看到这个恐怖生物的人。在29日凌晨，他被奇怪的光惊醒，之后看到屋顶上有一个生物在移动。
1901年小镇部分居民合影，格里菲斯（前排中），怀特（后排左一）
大约在同一时间的第二天晚上，医生阿尔科特正在他办公室上方的房间里睡觉。突然，他被窗外闪耀的光芒惊醒。他走出房间，看到很多人都被这光芒从睡梦中惊醒，他们手里握着枪四处寻找。很快，他们发现了光芒的来源：一个蝙蝠形翅膀的人形生物。
目击者说是一只高8英尺的半人半翼的野兽，它的头上有一个角，角的顶端发出了令人眼花缭乱的白光。人们试图开枪射击这个生物，然而这个生物完全没有受到影响。这个巨大的生物从一个屋顶跳到另一个屋顶，然后完全消失在夜色中。
第三夜的蹲守
格里菲斯和阿尔科特在小镇中都是值得信赖的人。在他们的遭遇传开之后，小镇上的人们相信“范米特游客”真实存在，并决定在第三天整夜守夜来追踪这个怪物。
小镇居民邓恩当夜带着枪守在家中。凌晨1点左右，邓恩听到家门口有“刺耳的声音”。当他打开门时，一束耀眼的光芒射了进来。邓恩本能地向那束光芒开了几枪。就像阿尔科特的遭遇一样，它对那个生物没有任何影响。第二天早晨，在门口邓恩看到了几个三趾脚印。随后他制作了脚印的石膏模型。
邓恩并不是唯一的目击者，事实上第三天目击者的人数非常多。怀特是当地一家五金店的老板，他看到这个怪物在电线杆上睡着并曾试图射击它。有趣的是，根据怀特的描述，范米特游客没有发出光束或刺耳的声音，而是释放了一种“难闻的气味”，从而表达了他的愤怒。
废弃煤矿的战斗
怀特先生的邻居格雷格也看到了范米特游客，他说这个生物从电线杆下来，飞过城镇，朝着城镇郊区的旧煤矿逃去。
城镇的居民在经历过三天的惊恐后决定向怪物反击。在听了格雷格的描述后，几个小镇居民动身前往矿井去探个究竟。当这些人到达矿场时他们的确看到了范米特游客，但同时，他们还看到了第二种生物从矿山中飞出来。在他们与任何一个生物对抗之前，这些生物都消失在了夜色中。
人们决定等着看那些生物是否会回来，果然他们等到了。1903年10月3日《得梅因每日新闻》上的一篇文章这样写道：“不久，声音又响起来了，仿佛撒旦和一群小鬼要出来打仗。”人们开始向这些生物开火。但尽管这次他们增加了枪支的数量和火力，这两个生物还是毫发无损。最终，它们消失在了矿井中。
小镇居民不知道下一步该做什么，也不知道该如何对付这些不容易被打倒的生物。最后他们决定用砖块把废弃的矿井封起来，以确保这些生物永远不会重见天日。
而在这之后，“范米特游客”再也没有出现过。
一名作家的调查
在这件事情过去百年之后，一名叫乍得·刘易斯的作家对“范米特游客”产生了兴趣，并开始调查。在当地一名图书管理员的帮助下，他找到了大量的文字资料。而他访问的一些人也声称，老人们记得这个怪物，尽管他们对它的真实性的看法各不相同。
刘易斯在他的调查中四处奔波，发现了当地流传的一些奇怪的故事，包括鬼魂、奇怪的蛇等等。但对于“范米特游客”，最初刘易斯更倾向于“这是一个骗局”，和其他地方流传的一些奇怪的生物一样。然而一些细节的描述又推翻了刘易斯的想法。比如有哪个装扮成怪物的人能在强大的火力下存活？
一些研究者则用更科学的方法来表达他们的怀疑。爱荷华州立大学教授齐默尔曼认为“一个传说有一个循环，通常是从非常真实的目击者的描述开始的。这些描述可能是真实的，但无法解释。但这之后，一些事实就开始不断发展，最终成为传说。”
加州州立大学弗雷斯诺分校的心理学教授夏普认为，一个人的叙述会随着记忆的传递而增长。而这会让一个虚构的故事成为了记忆的一部分。“或许有人真的看到了它们，但或许很多目击者的记忆只是一个错觉。”
夏普的研究表明，有抑郁倾向、注意力缺陷多动障碍或分离倾向的人更容易看到ufo或奇怪的生物，而这些遭遇对这些人来说可能是有害的。
如今范米特的年轻人认为“范米特游客”是一个有趣的传说，作为吓唬孩子或篝火故事很合适。刘易斯尽管不确定1903年的秋天在这个小镇到底发生了什么，但他认为寻找答案比发现真相更重要。“范米特镇的人把这个故事留给了我们其他人。”刘易斯说，“我想这是命中注定的。”