“牛车”是飞行员沃尔特·雷驾驶的那架飞机的绰号。然而这架牛车不同寻常，这是A-12，一架由洛克希德·马丁公司著名的臭鼬工厂为中央情报局制造的单座侦察飞机。在首次尝试的隐形飞机中，它的飞行速度可以和步枪子弹一样快，并且可以在大约3万米的高空飞行，这让它在雷达屏幕上看起来就像一个小光点。
沃尔特·雷
1967年，33岁的雷在美国的51区工作。这个神秘的地区当时是美国中情局的高级航空研究机构，它位于内华达州沙漠的格鲁姆湖干涸的河床上。公开的记录显示，雷是洛克希德·马丁公司的一名民用飞行员。但事实上，他秘密地为中央情报局工作，负责一些新式飞行器的试飞。
1月5日上午11点59分，雷驾驶一架A-12侦察机起飞，开始了他飞往佛罗里达的四小时飞行。下午3点22分，雷通过无线电向基地报告：他的飞机燃料不足。“我不知道我的燃料去哪儿了！”之后他在急速逆风中降低了飞机的高度，希望节省一些燃料。但是实际情况是，海拔的变化并不能减少燃料的消耗。
A-12
38分钟后，雷用无线电传来了更坏的消息：油箱的低压灯已经亮了起来。A-12的喷气发动机开始失灵，然后噼啪作响。4点02分，雷发出了他生前的最后一个信号：他要弹射了。
不为人知的事故
51区迅速展开对雷的搜索，搜索队尝试寻找来自雷生存装备发出的短波信号。搜索队的成员由51区的试飞员组成，与雷一样，他们是在一个不存在的地方驾驶着不存在的飞机。“我们周一早上出去，周五晚上回家，”前51区的工作人员T.D.巴恩斯回忆道。“我们不能告诉我们的妻子我们在哪里，我们在做什么。”而雷的遭遇或许他们在未来也会遇到。
T.D.巴恩斯
在雷发出最后信号的第二天下午3点25分，一架直升飞机在峡谷中发现了这架A-12。工作人员在滩涂上开了一条路，赶在其他人发现之前把残骸迅速运走，防止这次秘密飞行任务被暴露。
两天后，一架中央情报局的飞机发现了雷的降落伞，降落伞下是雷的身体。他的弹射座椅在山坡上离他大约45米的地方。雷的降落伞并没有打开，他直接撞向了地面。
为了解释正在进行的空中搜索，美国空军向公众讲述了一个封面故事：一架刚刚公开的SR-71黑鸟从爱德华兹空军基地起飞时坠落。多年来，雷的坠机地点基本上都不为公众所知。沃尔特·雷在一场不为人知的事故中离开了。
不一般的飞机A-12
在20世纪60年代，唯一一种轻而坚韧的金属是钛合金，而这是建造A-12的主要材料，占了整个机身的90%。其余的则是一些复合材料，主要依靠铁铁氧体和硅树脂层板，夹杂着石棉，它们能吸收雷达波，而不是把它们反射回去。
然而这并不是这架飞机仅有的创新点。由于A-12的速度可以达到大约每小时3500公里，接近音速的3倍，在这样的速度下，与空气的摩擦将它的大部分表面加热到300摄氏度以上。因此这些材料还必须能够在极端温度下正常工作。
A-12的发动机还有一个“尖刺形的圆锥体”，它们可以减慢并挤压空气，以实现更好的燃烧。根据中情局的报告，如果没有这个尖刺造型，飞机发动机将仅获得所需功率的20％。此外A-12的飞行员还需要穿上带有自己的温度和压力控制装置以及氧气供应的宇航服。
虽然A-12代表了一个巨大的科技飞跃，但其实用性是短暂的。1960年U-2飞行员被击落后，美国决定停止在苏联上空飞行。同时，由于卫星已经开始从轨道上捕捉侦察照片，A-12的后代飞机SR-71也在1964年进行了首次试飞，所有这些导致从1967年5月至1968年5月，A-12只进行了29次飞行任务，这些任务均隶属于从东亚起飞的“黑盾”行动。
雷的最后一次飞行正是为“黑盾”做准备。这次飞行的失败由几个因素造成：油表故障，电气故障，也许还有雷自己添加的未经测试的改装——这是试飞员的常见做法。身材矮小的雷在他的座位上加了一个木块，以使头枕的位置恰到好处。然而当他弹射的时候，正是这块木头阻止了他与座椅的分离，从而阻止了降落伞的展开。
城市探索家克兰斯
杰里米·克兰斯是通用汽车的一名雇员。闲暇时间，克兰斯有一种消遣方式，这让他掌握了一种特殊的技能：城市探索，有时被创始人称为“urbex”。这是一门在废弃或隐藏的建筑周围探险的艺术：爬过封闭的隧道，搜索古老的建筑或者长途跋涉穿过旧的军事基地。
urbex群体很专注，主要由摄影师和业余历史学家组成。他们喜欢探索一些新鲜的、其他人可能不知道的地方，比如新泽西州立精神病医院或者悉尼地下的雨水排水沟。克兰斯在他20岁出头的时候，就开始青睐于探索废弃的防御基地、空空如也的导弹发射井和鬼气森森的军事设施。
克兰斯对航空也很有兴趣，这可以追溯到20世纪80年代。克兰斯的父亲是一名机械师，痴迷于科技工程和新式飞机，有时会把飞机模型带回家，这也影响了克兰斯。他最喜欢的是SR-71黑鸟，这是A-12的后续型号。
51区
在父亲去世几个月后，克兰斯开始研究51区，这期间他注意到了一个叫Bluefire的博客。这是一个由51区前雇员汤姆·马赫德创办的个人博客。在1997年，马霍德在上面讲述了一个寻找A-12坠毁现场的故事。克兰斯之前从未听说过A-12，更不用说这次坠毁事故。他很快了解到，这架喷气式飞机在当时是一个奇迹。
根据博客中的描述，雷的飞机是在离格鲁姆湖70英里的地方坠毁的，但没有人知道具体位置。克兰斯决定他要去找个地方，他想要揭开沃尔特·雷的真相，并最终将雷的不为人知的生平公之于众。“我觉得我们需要做点什么，”克兰斯说，“因为没人知道沃尔特到底是谁。”
寻宝开始
1995年，克兰斯和一群志同道合的朋友组成了一支名为“战略啤酒司令部”的探索小组（这是对当时刚刚解散的美国战略空军司令部的模仿），开始了长达数十年的寻找。“这是印第安纳·琼斯，”克兰斯说，“这是寻宝游戏。”
克兰斯开始收集可能会让他找到雷的信息。事故留下了两个坠机地点，一个是飞行员的，另一个是他的飞机，雷在弹射出来后，飞机坠毁并爆炸。在坠毁地附近，很有可能还残留着少量飞机碎片，这这也是证明雷以及这次事故存在的唯一证据。
但马胡德透露的细节中并不包括坠机的实际地点。马胡德翻遍了旧报纸，只有几份当时的报纸谈到过这起事故。《洛杉矶时报》曾提到事发地点位于联合太平洋铁路利斯站东南四英里处;《拉斯维加斯评论报》和《拉斯维加斯太阳报》则指出地点在利斯西南四英里处。
为了获得更多的细节，克兰斯开始收集一切可能的资料。从包括雷的死亡证明在内的一些文件中，克兰斯发现这名飞行员的死亡地点距离一个叫切罗基矿的采矿区不远。很快克兰斯开始自己收集该地区的详细地图和航拍照片。一个叫麦多谷冲刷区的地方浮出水面：这是一处低洼的排水道，在暴风雨来临时会有水流。
麦多谷冲刷区
1998年秋，克兰斯第一次出发，开车前往切罗基矿，在比雷的着陆点更远的地方开始寻找飞机残骸碎片。为了找到坠机地点，他拍了很多照片，试图将它们与他的地图相匹配。在随后的几年里，他又进行了两次旅行，但没有发现任何线索。
不断的尝试
克兰斯曾经放弃了一段时间，但是雷的故事一直在他的脑海里浮现。克兰斯并不是一个经常放弃的人，他向美国地质调查局订购了更多的数码照片，并向中央情报局提交了一份《信息自由法》的申请。最终他得到了几组坐标，据称是雷的着陆地以及那架飞机的坠毁地。
2005年克兰斯再次出发，这次一共有8个人和3辆卡车。然而当时，一场洪水冲毁了那个地区，他们没有发现任何来自坠毁飞机的东西。
2008年，克兰斯又一次来到这个地区，这次他特意带来了两辆四轮马车以应对特殊的地形。此外，克兰斯的女儿玛尔赛蒂也参加了这次探险。这次他们有所发现，但只是早期探险者留下的水瓶。
“有东西告诉我们，我们就快成功了，”克兰斯当时在一个名叫“国际路跑者”网站上写道，该网站由51区老兵巴恩斯运营。这个网站的目标是保存冷战时期在51区执行秘密飞行任务的人员的历史，并通过数字和实体的方式，让留下来的人员重聚，因为现在他们可以自由交谈了。这个群体大约有二十多人，而克兰斯已经被他们列为了“准成员”。
2009年的搜索团队
在2009年，克兰斯带着一些老手和新人，又一次来到那个可能的坠毁地开始寻找。一天，当克兰斯走在一个被水流冲刷的地段时，一个看起来像合成物的东西吸引了他的目光。他弯下腰，把它捡了起来。这是一块来自A-12上的部件。
其他人很散开了，在这个区域寻找。最终他们发现了大片散落的飞机残骸。十几年后，终于找到了正确的地方。
克兰斯发现的飞机残片
对幽灵的纪念
5年后的2014年，克兰斯在雷的安息之地附近建造了一座纪念碑：一个焊接在金属杆上的A-12模型，这个模型由克兰斯和他的伙伴们亲自制作。
在纪念碑旁边的岩石上还钉了一个金属牌子，上面焊接着这几个字：沃尔特·L·雷，1967年1月5日，为国家服务。
在一次探险寻找中，玛尔赛蒂问她父亲克兰斯他们为什么要这么做。
“因为没人这么做。”克兰斯告诉她。在过去的12年里，克兰斯和其他战略啤酒司令部的追随者们一直在寻找。这种寻找把雷和其他51区的工作人员——像巴恩斯一样——从默默无闻中拉出来，重新在这个世界上存在。
“这群人是幽灵，”克兰斯说。“他们生命中的那部分时间并不存在。但一个小小的金属纪念品可能就会改变这一切。”事实上，这群人对他们在51区的记忆都是他们生命中幽灵般的时期。巴恩斯说：“我们从来没有人去过那里。”“一旦你离开，你就消失了。”
如今雷驾驶的A-12残片以及雷的生平在拉斯维加斯的原子弹纪念馆展出，这个51区幽灵终于可以安息了。