在美国加利福尼亚州的兰德斯，有一块巨大的火成石英二长岩。这块形成于大约六千五百万到一亿三千六百万年前的岩石，有七层楼高，重达25，000吨或更多，占地约5800平方英尺，有些人认为巨岩是世界上最大的独立巨石。
当地印第安人的祖先将这块巨岩视为神圣之地，他们会在这里举行各种精神仪式，在此期间只有酋长被允许触摸或靠近它。而就是这块巨大的岩石，在现代社会也有一段神奇的故事。地下隧道、外星人、神奇的机器......各种奇怪的事情都发生在巨岩的周围。
巨岩
巨岩石室的建造者克里策尔
1886年，弗兰克·克里策尔出生于弗吉尼亚州的韦恩斯伯勒。克里策尔曾经是商船队的一员，尽管不知道他是如何第一次了解到巨岩的，但他应该是在1931年到达那里的。克里策尔自己在那里建立营地，然后不久就提出了采矿的要求。
随后克里策尔开始在巨岩北侧建造一座24乘36英尺的地下住宅。整个住宅以手工凿石楼梯为特色，拥有通风的客厅、厨房和卧室。岩石悬挑下的窗户在白天可以为室内提供充足的光线，而一个集水系统则会收集落在岩石表面的降雨。
克里策尔的地下石室
大多数人认为，克里策尔是一个古怪但善于交际的人。当他和来访者交谈时，他经常端上德国煎饼。他的房间还储备着不少炸药，用来进行各种勘探和建设项目。在当地，克里策尔以社区服务而闻名，他曾帮助修路，并因他的努力赢得了“直路弗兰克”的绰号。他还在巨岩东边的干湖上建立了一个紧急飞机降落场，还未经授权使用了风向袋。这个被称作“巨岩机场”的设施从1940年到1975年一直在运营。
《洛杉矶时报》的报道
在公开场合，克里策被描述为一个讨人喜欢的人物。《洛杉矶时报》1937年5月9日的一篇插图文章描述了他独特的家和公共飞机跑道。
克里策尔之死
然而几年后，《纽约时报》1942年7月26日的一篇文章却以完全不同的视角对克里策尔进行了报道：
1942年7月25日，河滨市的三位副警长突袭了克里策尔的地下住所，寻找最近在附近城镇发生的炸药、汽油和采矿设备盗窃案的信息。
雪上加霜的是，在20世纪30年代末克里策尔还接受了联邦调查局的调查，原因是他的德国血统以及一些可疑行为。当时二战正在进行，而克里策尔在附近的岩层上安装了短波无线电天线和接收器，人们猜测他是纳粹间谍。尽管最终调查结果是克里策尔被正式宣告无罪，但执法部门和一些当地人仍然对这个古怪的地方感到担忧。
这种担忧最终导致了一场悲剧：1942年7月25日，在一次搜查中，克里策尔与警方发生冲突，最终导致室内爆炸物被引爆，56岁的克里策尔当场死亡。
这场突然的爆炸让克里策尔的很多秘密也消失了，没有人知道克里策尔生前的行为到底是为了什么，除了一个人，这就是乔治·范·塔塞尔。
克里策尔的秘密
1930年，20岁的乔治·范·塔塞尔从俄亥俄搬到了南加州，在当时蓬勃发展的航空业工作。塔塞尔先是在道格拉斯飞机公司工作到1941年，然后转到了霍华德·休斯公司工作，最后在洛克希德公司位于伯班克的臭鼬工厂结束了他的航空业生涯。
乔治·范·塔塞尔
塔塞尔自称曾担任飞行安全检查员，甚至是霍华德·休斯的私人试飞员。而他与克里策尔相识于1930年。根据塔塞尔的说法，一天克里策尔跌跌撞撞地走进一家修车行，急需修车。然而当时克里策尔身无分文，塔塞尔慷慨地帮助了克里策尔。就这样，他们建立了友谊。
从1931年开始，塔塞尔经常去克里策尔的家，偶尔也带着家人一起去。塔塞尔后来回忆说，就在这些访问中，克里策尔分享了他的一些秘密。克里策尔说他自己在建造地下石室时，曾经发现了一些玻璃衬里的隧道，一直深入地下。而且他还经常听到岩石下面传来的静电干扰，而这正是他安装无线电的原因，他想确定这个神秘干扰的频率。
塔塞尔与金星外星人
在克里策尔意外去世之后，塔塞尔仍不时来到巨岩下的石室。1945年，塔塞尔向土地管理局申请了在2600英亩公共土地上运营机场的许可。1947年，塔塞尔、他的妻子伊娃和他们的三个女儿搬到了巨岩，在那里开始了他们的新生活，经营机场和一家名为Come On Inn的酒店，伊娃的美味汉堡和五香苹果派深受当地人的欢迎。
20世纪50年代初，塔塞尔开始在克里策尔以前的地下石室主持周五晚上的“冥想”会议。在这些通灵的会中，他声称已经收到了心灵感应的交流，他称之为“思想转移”，源自一群富有同情心的金星外星人。
《我坐上了飞碟》
第一次这种灵能传输开始于1952年1月6日，当时“沙雷王国的行星巡逻高级指挥卢特邦”第一次与他联系。这种精神上的造访后来越来越频繁，以至于到了1952年底，塔塞尔已经有足够多的资料写成一本书，名字叫《我坐上了飞碟》。他的书中记录了很多来自名字怪异的外星人的心灵感应信息，这些外星人包括阿斯塔、克劳图、洛克托帕、辛巴和道达尔蒙。
1956年，塔塞尔又出版了一本名为《走进这个世界，又出来》的书。在其中，他讲述了第一次与外星人身体接触的经历：1953年8月24日凌晨2点左右，他被外星人唤醒，然后被带进了一艘降落在巨岩附近的飞机跑道上的飞船。塔塞尔将这艘飞船描述为“直径约36英尺，高约19英尺”，内部空间似乎较小。三个男性类人外星人向塔塞尔展示了飞船里的天体导航仪器和包括可伸缩座位在内的其他一些设备。
1964年电视采访中的塔塞尔
整个事件持续了大约20分钟，而所有的交流都是通过心灵感应。在1964年的一次电视采访中，塔塞尔将外星人描述为年轻的“肤色健康的白人”，身高与人类平均水平相当。他估计他们的年龄为700岁。
外星人的警告
在塔塞尔收到的众多心灵感应信息中，很多是警告人类警惕核试验和热核武器的危险。例如，1952年4月19日，他们告诉塔塞尔
由于不准确的计算，你们的许多同胞将会因为下周将要进行的实验而长期患病。这种使用原子能进行破坏的愚蠢行为将给使用者带来报应。停止这种行为。
事实上，美国政府在1952年4月1日至6月5日期间在内华达试验场引爆了8枚“自由空投”原子武器，这是“塔博勒-笛卡普行动”的一部分。这次试验在下风地区造成了放射性碘131“极大的民用辐射暴露”。
乔治·亚当斯基
塔塞尔并不是唯一一个与外星人有过接触的人，同时代的还有很多外星接触者。这些人大部分来自南加州，而且他们与外星人的相遇都发生在莫哈韦沙漠。以乔治·亚当斯基为例，他是1953年出版的《飞碟着陆》一书的作者之一。1952年11月20日他在加利福尼亚沙漠中心附近第一次遇到了一位友善的金星人“奥松”，大约与塔塞尔第一次接触的时间相同。
而就像对待塔塞尔所收到的警告一样，外星人也同样警告亚当斯基要警惕原子弹试验的危险，并解释说，“来自地球的辐射会扩散并污染整个太阳系”。
UFO大会
除了经营机场、咖啡馆外，塔塞尔还在每年举办UFO大会。大会吸引了大批UFO迷，他们在沙漠里的帐篷和旅行拖车里扎营了两天，在巨岩旁边聆听UFO接触者的演讲。晚上，在他们耐心等待外星访客的同时，与会者聚集在营火旁，交换个人目击UFO、被外星人绑架和其他无法解释的经历。
UFO大会
据报道，在20世纪50年代中期至后期，塔塞尔的UFO大会最受欢迎的时候吸引了大约11000名与会者。甚至在1960年，塔塞尔还宣布他计划竞选总统，并利用UFO大会作为他的竞选活动。他的追随者相信他的外星朋友会帮助他获胜。
为了配合他的年度大会，塔塞尔于1958年成立了非营利性、无宗派的普世智慧部，以及一个致力于“宗教和科学研究”的相关学院。他还开始出版和分发普遍智慧学院的论文集，并又写了几本书。
在这些杂乱无章的论文中，塔塞尔不顾一切地从一个伪科学理论跳到另一个伪科学理论，表明他是一个聪明、积极的思想家。在他的文章中，不时地提到一些深奥的哲学，包括见神论和唯心论，以及山达基教、摩门教和他自己形式的基督教修正UFO学。
除了宣传自己，塔塞尔组织UFO大会和其他活动还有一个目的，就是筹集资金建造所谓的整合机。
整合机
从1953年开始，塔塞尔开始构思、计划和建造整合机。这是一个圆形建筑，位于巨岩以南约3英里处。整个建筑的圆顶木结构由十六个面组成，高38英尺，直径55英尺。建造过程中没有使用任何钉子或金属紧固件。整个建筑是用胶水、层压的老道格拉斯杉木梁和胶合板建造的。它的外部被漆成明亮的白色，从远处看，给人一种飞碟刚刚着陆的感觉。
整合机中心一吨重的混凝土核心支撑着整个结构的木骨架，铜线从核心发出，向外螺旋缠绕整个结构。旋转的“浮动”电枢，安装了64个铝收集器，被设计成一个巨大的电容器，收集“从空气中产生的高达50,000伏特的静电，以便给人体充电”。当然，它从未投入过使用。
整合机实际的设计方案是由洛杉矶建筑师霍华德·佩顿·赫斯起草的。在一次采访中他被问及是否从外星人那里得到了设计指示，他回答说:
没有小宇宙人站在我的胳膊肘和我耳语。但当我完成任务后，塔塞尔告诉我：‘他们肯定在这方面指导过你。这正是我们想要的。’
整合机模型
但赫斯接着提到，他曾亲自听到了“声称是太空人的声音，通过塔塞尔的声带传递信息。”
整合机的原理
事实上，整合机的设计以及最终的功能是从众多信息来源中提炼出来的。从概念上讲，整合机是一种神秘的混合体，它假定了一种无形的自然力量的存在，而这种力量可以影响生物的磁场（假如生物有磁场的话）。
整合机背后更核心的概念是俄罗斯科学家乔治·拉霍夫斯基的研究成果，他的第一个多波振荡器出现在1923年。1929年，拉霍夫斯基撰写了《生命的秘密：电、辐射和你的身体》一书。书中他认为“生命体的细胞就像微小的无线电发射器和接收器”，对振荡或频率敏感，而这些振荡或频率可以被他的恢复性电磁装置积极捕获，从而治愈癌症和其他疾病。
整合机的主要部件是两个注入了高电压的大铜线圈，它很大程度上借鉴了尼古拉·特斯拉的发明——特斯拉线圈。值得一提的是，特斯拉当年也曾公开表示，他收到过外星人的信息。塔塞尔在他自己的文章中广泛地引用了拉霍夫斯基和特斯拉的概念，描述了整合机的内部工作原理。
塔塞尔的整合机模型
塔塞尔认为每个生物细胞都有一个独特的共振频率，而电磁波可以影响这个频率。整合机产生的强超宽带电动势与细胞的频率“共振”，可以像给电池充电一样给细胞结构“充电”。塔塞尔声称，人类细胞在这种结构中可以“恢复活力”，延长人类寿命。
在现在整合机的网站上还有对这个装置（或建筑）的描述。这是“一个共振帐幕和能量机器，坐落在神奇的莫哈韦沙漠一个强大的地磁漩涡上。”的确，这个机器最初被设计成一种静电发生器，它可以恢复人体细胞和组织的活力。
现在在介绍整合机还会提到时间旅行和反重力，事实上这是一种误读。整合机的设计初衷并非纯粹的时间旅行，而是一种减少时间影响人体的方式，让人体细胞恢复活力。整合机也不会产生反重力，而是抵消重力对人体细胞的影响。
声浴
尽管整合机可以让人消除疾病，但为此工作了25年的塔塞尔并没有等到它运行的那天。1978年2月9日，塔塞尔死于心脏病突发，而此时，尽管主体结构在1959年就已经完全建成了，但整合机所谓的“静电机制”只完成了90%。塔塞尔下葬时的墓志铭上写着:“感应生，短路死。”
塔塞尔去世时的整合机
塔塞尔身边的人没有发现任何方式可以让整合机运作起来，他们声称设计图纸被偷了，并将其归咎于某种阴谋的掩盖。塔索斯的第二任妻子把这个建筑租给了几位租户，其中一位曾计划把这个圆顶结构改成迪斯科舞厅。
在接下来的几年里，这个结构开始失修，直到1987年，来自湾区的一对夫妇，对保存整合机的独特历史感兴趣，并决定以5万美元的价格购买它。
现在整合机建筑的内部
这座穹顶最近的主人是来自东海岸的三姐妹，分别是乔安妮、南希和帕蒂·卡尔，她们于2000年买下了这座房子。她们精心修复整个建筑，并将其变成一个旅游项目。她们认为这个结构拥有“完美的声学结构”，可以为游客提供“声浴”。在这里人们可以“接触到由石英碗产生的谐波频率，有深层镇静的效果”。
每年有2万到3万名游客慕名而来，体验这种独特的感受。2014年《纽约时报》的一篇特写将这种体验描述为“置身于一种乐器之中”。
断裂的神话
不管人们是否相信塔塞尔所谓的外星人遭遇，或者整合机的外星起源，都必须承认他对巨岩的热爱。在这里，莫哈韦沙漠在塔塞尔心中扮演着独特的角色：这里既是由他主持的UFO大会的举办地，也是他的代表作整合机的所在地。
但随着时间的流逝，这个神奇之地也慢慢褪色了。2000年2月21日上午8点20分，巨岩突然裂开，其中的一大块崩塌下来，露出了闪闪发光的白色花岗岩岩心。关于巨岩崩裂的各种理论开始流传，而一种最合理的解释是，这些年来，巨石的四面都燃起了无数的篝火，产生了极端的热量。
崩裂的巨岩
事实上，现在巨岩一直是当地青少年、狂欢者、露营者和越野者的聚会场所。他们经常用大木料、轮胎、汽车引擎和其他易燃物品在巨岩周围纵火。由此产生的黑色烟尘覆盖了巨岩北部的下部，还有一些艺术家开始在巨岩上涂鸦。不过幸运的是当地政府以及一些环保人士已经开始注意保护这块神奇的石头。
2020年，一个由加州人文学科资助的多媒体项目和电视节目系列，也将焦点对准了这个地区。他们正在试图解开巨岩的一些谜团：这个地方真的是古老部落的精神活动场所吗？联邦调查局当年对克里策尔和塔塞尔进行了多大程度的调查？他们发现了什么？传说中的玻璃隧道真的存在吗？整合机真的有作用吗？最后，是什么导致巨岩在2000年崩裂的?
或许这些谜团还会像巨岩一样矗立在加州的沙漠中，继续等待下一个世纪的到来。