在山东潍坊的一个小村里，有这样一栋神奇的建筑，它是用烂木头，破石块和黄泥巴堆起来的。虽然看上去破破烂烂，但这栋小楼足足有七层。小楼是一位智力有点问题的老大爷，用了三年多的时间一点一点盖起来的。
完工的那天，老大爷围着小楼欢呼雀跃，好像有什么大喜事要发生似的。原来，小楼是大爷盖给自己的两个弟弟娶媳妇用的。智障大爷的弟弟们现在在哪儿？为何要留下生活不便的大爷在家盖这样的房子？
大爷名叫胡光州，是山东潍坊临朐人，今年他已经55岁了。胡光州年轻的时候，曾生过一场大病，父母将他送到医院时他已经不省人事。经过诊断胡光州是因为持续高烧烧坏了脑袋，从此就成了村里“守村人”般的人物。
不幸的少年经历
胡光州家里还有两个弟弟，所以他从小就是最懂事的那个。小时候家里困难，作为大哥的胡光州只好主动辍学，跟着父亲早出晚归下地干活，以此来支付弟弟们的学费。等到长大了一点，胡光州就开始到处做零工赚钱养家，还经常给弟弟们带些好吃的好玩的。都说长兄如父，作为老大的胡光州给了弟弟们一个幸福的童年。但麻绳专挑细处断，厄运总找苦命人。那场高烧让胡光州的神经受损，智力也出现了问题。一个好端端的孩子就这样变成了傻子，胡光州的父母悲痛欲绝，他还没有成家，以后该怎么办？
弟弟们离开自己的身边
从那次生病以后，胡光州就一直呆在家里。他已经丧失了部分自理能力，只能靠父母照顾。几年后父母驾鹤西去，只留下胡光州和弟弟们相依为命。两个弟弟经过商量，决定将哥哥留在老家，两人结伴出去打工挣钱。临走那天，弟弟们拜访了周边所有的邻里乡亲，让他们帮忙照看着点自己的智障哥哥，并嘱咐胡光州要好好听邻居们的话，不要到处乱跑。
虽然智力受到了损伤，但基本的人情世故胡光州还是能够感受出来的。他知道弟弟们要离开自己，便紧紧地拉着弟弟的衣袖，不让他们走。弟弟见状便跟他说到“我们出去挣两年钱，回来咱仨兄弟好结婚娶媳妇”。兄弟几个能够结婚娶媳妇，是胡光州父母一直以来的心愿，可到最后他们也没能看到老胡家延续香火。那时候他们还经常在胡光州耳边念叨，时间久了胡光州也就记心里去了。听到弟弟们要出去办大事，胡光州高高兴兴地松开了手，目送着弟弟们离开了村子。他不知道，弟弟们这一走就是一辈子。
突然到来的噩耗
胡光州自己一个人住在老瓦房里，熬过了一个又一个冬天。突然有一天村支书找到了胡光州，跟他说两个弟弟在外面出了意外。弟弟们一个因为意外事故抢救失败，一个积劳成疾得了重病，都已经不在人世了。村支书传完话后也看不出他听没听懂，只好转身离开了。那天胡光州面朝着村口方向呆坐了一晚上。此后人们就很少见到胡光州在大街上溜达了，好像他的病又严重了一样，看上去更呆滞了。
给弟弟们准备大大的婚房
2013年春，在人们快要忘记还有胡光州这号人物的时候，他又突然活跃了起来。一天清早有人听到胡光州家附近叮叮当当的乱响，出于好心邻居过去看了一眼，只见胡光州推着一个破旧的独轮车在往外面运石头。问他在干什么他也不说话，只是一趟一趟地往村北头的空地上跑。看着他也没有打扰别人，大家就睁一只眼闭一只眼地让他自己折腾。就这样过了半年，村北荒地上突然冒出来一栋二层小楼。小楼是用烂木头、破石块和黄泥巴混在一起搭起来的，看上去破破烂烂，一开始还以为是谁家扔过来的建筑垃圾。人们看到胡光州在楼里爬上爬下，就问他想要干啥，“大房子，弟弟回家，娶媳妇”。这是胡光州给弟弟们准备的婚房。
村民们的爱护
随着房子越盖越高，胡光州家里都要被拆光了。他只好每天到大街上捡破烂，把所有能用的东西都砌进了小楼里。邻居们一开始想由着他来，但眼见这栋危楼已经有四五米高，成了一个很大的安全威胁。村支书来劝了胡光州很长时间，但他的牛脾气根本就听不进去。有时候人们告诉他弟弟们已经不在了，他还会举起拳头驱赶他们。最后实在没办法，周边的村民投票决定留下这栋“奇楼”。
七层“宝塔”建成
小楼建在一处荒地上，村里将周围百十米划为安全区以防止发生意外。此后胡光州又在这里奋斗了两年，小楼已经盖到了7楼，并且顺利封顶了。那天胡光州围着房子手舞足蹈，还给小楼挂上了几个大红灯笼。村民们看着这栋7层小楼啧啧称奇，虽然它只有正常三层楼那么高，但这可是用一堆破烂搭起来的。小楼很快成了胡家岭村的标志性建筑，还登上了齐鲁频道的《每日新闻》，很多来到这里的人都会远远地望上一眼。
坚持一生的等待
因为小楼是一栋危险建筑，村里已经让胡光州大爷搬了出来。一开始将他安排进了养老院，但大爷死活不从。后来村里给他在小楼周边盖了三间小屋，让他可以守着弟弟们的新房。现在的胡大爷靠着低保度日，加上邻里平时的帮衬过得还算顺心。只不过每当村头有响动的时候，他还是会忍不住跑过去看上两眼，然后再次回到小楼，静静地等着弟弟们回来。