2滴看似普通的透明液体，不小心溅落在乳胶手套上，竟导致了一位博士生导师的死亡！
全副武装的教授凯伦·维特哈恩，正用仪器吸取一种透明的剧毒物质——二甲基汞。当顺利移进一个旋盖容器后，她长吁了一口气，却不知道从那刻起，她的生命已进入了倒计时。298天后，她在几近癫狂的极度痛苦中离世。
这到底是怎么回事？区区两滴液体，竟有如此强悍的杀伤力？
无声敲响的“地狱丧钟”
作为全球顶尖的毒物化学教授，凯伦的研究和社交能力在当时都首屈一指。靠着杰出才能和一支跨专业研究团队，她募集到了别人不能企及的学术资金！1995年，她独自一人获得了美国一项高达700万美元的研究经费，刷新了历史科研资助的记录。
1996年，卡伦开始研究汞离子与DNA修复蛋白之间的关系。为了提升精准度，也梦想在解决汞中毒问题上有所突破，她选择了二甲基汞作为参考标准。
几天后，凯伦不同于往常，为自己上了好几层防护。她小心翼翼地用专门的移液器，吸取瓶子里的二甲基汞。研究结束时，她把剩下的二甲基汞溶液谨慎封存，耗时大概15秒。却不料在转移途中，有几滴溶液溅落在了凯伦的手套上。
她脱下防护服和乳胶手套，仔细清洗双手。但没过几天，凯伦走路开始身体发软、视力变得模糊不清，原以为是过度劳累造成的，一开始并没当成回事儿。
又过了一周，凯伦连话也渐渐说不囫囵了，视力阶段性消失。丈夫立即把她送到医院，化验结果赫然显示，凯伦体内的汞含量已经超出了普通人上限的4100倍！
悲哀又讽刺的是，原本致力于破解汞中毒方法的专家，却患上了严重的汞中毒。
更让人心疼的是，毒液中有5%渗透进血液，剩余95%全都向大脑组织靠拢。这是因为二甲基汞天然具有脂溶性，当汞被人体吸收时，会自动和体内脂肪丰富的软组织相结合。除了臀部和腰腹，大脑中60%都由脂肪组成，这将对神经系统和器官机能产生不可逆的损伤。
如果孕妇摄入了汞毒素，将是对胎儿的一场致命灾难。
毒素向胎儿头部大量聚拢，侵蚀稚嫩还未成型的脑组织。在一则孕妇汞中毒的案例中，胎儿大脑的汞含量比母体还高30%。
为何二甲基汞这么毒？
二甲基汞是目前所有有机汞化合物中最危险的一种，易燃易挥发的剧毒特性，加上高度亲脂性，让它一旦入侵体内，几乎没有治愈希望。
后续对凯伦的脑部CT显示，大量汞离子稳定聚集她的大脑中，尤其是脂肪丰富的前额叶、包裹神经元的髓鞘，这些部位的神经元正加速地成片死去。
除了亲脂性，汞离子还极其易与硒、蛋白质的含硫残基结合，让体内的一种主要还原酶失活，这种酶恰恰是抗氧化的关键之一，主管着体内几十种氧化还原反应，是组织细胞免受损害的天然“保护伞”。但汞离子的侵蚀，阻断了大批还原酶的抗氧功能，致使活性衰退。
没了还原酶的保护，大脑持续的过量氧化，基本上等同于“燃火自焚”，大量神经元被杀死。神经系统被摧残后，连接的身体各器官机能也接连失灵，而神经系统失灵引发的折磨，更是让海伦时刻生不如死。
原本主攻排毒的肝脏，在“抵抗”二甲基汞的侵蚀上却帮起了倒忙。二甲基汞摄入体内后，在肝脏的轮番降解下，转化成了另一种形式——甲基汞。它曾是日本水俣病的元凶，这是一起极其恶性的汞中毒事件。
中毒者手脚抽搐、狂乱躁动、在身体扭曲变形中痛苦等死，受害者高达12615人！感染的人和猫会接连出现抽搐、四肢颤抖，严重的还会发疯狂喊乱叫，甚至跳进海里。
在海伦体内，甲基汞和二甲基汞开始联合起来，对全身器官进行“无差别攻击”。
从确诊到治疗的两个月，凯伦的体重骤降15斤。五官机能基本已完全丧失，对语言、光感的刺激也毫无反应，就像堕入了一个没有出口的混沌黑洞中。
溶化的大脑皮层
为了挽救她的生命，临床药理学家大卫，当机立断想出了口服琥珀酸的治疗对策，希望用琥珀酸来“逼”出体内滞留的汞，顺利排出体外。
但效果不尽如人意，凯伦又迅速被转移到了马萨诸塞州综合医院，这次医生们直接实施了全身“换血”，以此来降低体内过量的汞。
手术持续了2小时，凯伦血液内的汞含量曾一度降了43%。正在大家觉得胜利在望时，血汞含量突然飙回了原有水平！
1997年6月8日，凯伦在地狱般的折磨中痛苦离世，这个天才的化学教授只活了48岁。
海伦的尸检结果显示，她的听觉、视觉皮层都出现了严重的胶质化。大脑皮层薄到只剩下3毫米，脑内神经元大量丢失，无论是种类还是数量，都远远不足刚出生小婴儿的大脑水平。
同时，前额叶、视觉皮层和肝脾脏的汞含量依然超标近4000倍，是普通尸体检测样本的1200倍。
为了验证是否那不小心溅落的两滴二甲基汞，导致了凯伦的不幸，实验室紧接着测试了不同材质的乳胶手套对二甲基汞的隔离作用，结果发现二甲基汞具有惊人的穿透速度。无论哪种材质的乳胶手套，只需几秒就可以穿透。
本该避免的悲剧
海伦的故事无疑是悲剧性的，因为它本可以避免。身为当时全球顶尖的毒物化学专家，不可能不清楚二甲基汞的剧毒和危险性。
但任何与毒性物质打交道的实验，都没有100%的保险，何况当时的防护设备也不如今天这么先进，才让毒物有了0.01%的可能滴落在乳胶手套上，也摧毁了海伦的职业生涯和生命。
海伦的离去让当时整个化学界都受到了打击。但海伦又是睿智且伟大的，在最后意识消失之前，海伦请求当时的医学界、汞研究专家和病理专家，将她汞中毒的整个病历公之于众，以让后续的研究者们提高警惕、避免类似的不幸。
希望从事一线化学研究的科学家们更小心地保护自己，行业建立起更严密的防护体系，让这样的悲剧不再发生。
参考文献
孙婷、王章玮.气态二甲基汞的发生系统与产生速率[J].环境化学.2016,09(10):104-108.
作者：一念