1938年6月，就在全面抗战爆发一年后，神医曲焕章接到了发自陪都重庆的一封邀请函。原来是为了“感谢”曲焕章的百宝丹（云南白药的前身）在刚刚结束的台儿庄战役解救无数战士，民国中医馆馆长焦易堂邀请他前去重庆共商“抗日”大事。
知道来者不善，曲焕章留了个心眼。在远赴重庆的之前，曲焕章拿出了自己珍藏的神药秘方，郑重地交到妻子缪兰英手上：“焦易堂这伙人早就垂涎我的秘方，此行去重庆定是凶多吉少。走之前我把这份秘方交到你手上，你一定要藏好。不到合适的时候不要对外公开！”
为何有人要打曲焕章百宝丹的主意？
曲焕章的百宝丹在当时不愧是救命神药，它曾在台儿庄战场上挽救无数滇军士兵的生命，很多名人都因此对云南白药的药效赞不绝口。虽然曲焕章的百宝丹为他塑造了一个好名声，但是曲焕章的一生并不顺利，而他发明百宝丹的过程也是一波三折。曲焕章的出生十分悲惨，他于清末出生在云南江川一个贫苦的农民家庭中。曲焕章不是他的本名，父母给他取得名字叫“曲占恩”。（为方便以下通称曲焕章）曲焕章很小的时候父母就染上恶疾双亡，也许就是这个时候曲焕章发誓做一位医生，决心同夺去无数人性命的病魔作斗争。
在父母双亡后，曲焕章由自己的姐夫袁恩龄以及祖母抚养。姐夫袁恩龄是个在当地小有名气的中医，见曲焕章“性仁慈，有活人志”，便愿意倾囊相授。在教授曲焕章基本的药理知识时，姐夫也不忘教给他做医生的基本道德准则：“俗话说的好‘君子爱财，取之有道’。我们做医生的，要不图财不图利，对患者要一视同仁。”虽然对这个道理仍然不完全明白，当时还小的曲焕章认真地点了点头。
曲焕章在17岁的时候和同村的李慧英结婚，婚后育有三个可爱而又懂事的孩子。然而，曲焕章不打算被家庭拴住自己的事业。就在孩子出生没多久，曲焕章强忍悲伤，背上了简易的包袱，在告别苦苦哀求的妻儿之后外出行医。
曲焕章铜像
在姐夫那里学到的技能帮了他大忙，曲焕章平时认真好学，姐夫也愿意教给他许多有用的知识。就在曲焕章在外行医的时候，他也不忘精进自己的技术。关键是曲焕章真的把自己的诺言落到了实处，只要有人来看病，他就一一耐心地为人诊断。如果患者暂时交不出钱，那他可以无限期地接受赊账。很多曲焕章的病人，见他这么关爱患者，也没有故意拖欠医药费。
曲焕章的名声在江川十分好，很多被官府打伤的土匪也托人请他出山帮忙治疗。虽然打家劫舍的土匪无恶不作，但是作为医生的道德命令曲焕章要平等地对待每一个患者。见有人请求帮忙，曲焕章连忙背起药箱就往土匪藏身的地方走去。
曲焕章平等地对待每一个患者的精神深受江川县百姓的赞扬，很多人都尊称他是“活菩萨”。但是曲焕章也因此遭到同行们的记恨，为了打压竞争对手，有人就利用他给土匪治伤的事情大做文章，妄图把他送进大牢之中。官府见土匪剿灭不了，便打算拿给土匪看病的曲焕章出气。腐败无能的官府立刻在全县张贴：“抓获曲占恩，斩立决！”的告示，并张榜悬赏曲焕章的人头。没有办法，曲焕章只能立刻收拾起自己简单的行李，逃离江川这个是非之地。
曲焕章后来逃离到个旧县摆摊行医，为了防止有人找自己的麻烦，他给自己改了个名字，而曲焕章这个名字，就这样伴随他走了大半辈子。
本以为自己会在个旧做个默默无闻的赤脚医生，结果一次突发疾病改变了曲焕章的命运。
在旧社会人们的医疗卫生意识不强，就连曲焕章这样的名医也难免因此患上肠胃病。可能是吃了不干净的东西，曲焕章在自己的摊位上感觉腹痛难耐，好像有无数只虫子在肚子里爬。曲焕章在腹痛的折磨下死去活来，几乎快要昏死过去。
由于不知道该怎么办，旁边的人只能大眼瞪小眼。就在众人无可奈何的时候，一位路过的老人帮曲焕章解了围。只见他从背着的布包中拿出一味草药给曲焕章服下，没过一会儿捂着肚子打滚的曲焕章疼痛减轻了， 再过一会儿曲焕章可以缓慢地从地上站起来了。
见这位老人这么神奇，旁人纷纷惊讶地张大了嘴巴。曲焕章见有贵人相助，连忙趴在地上向这位老人不住地磕头：“感谢老人家救命之恩！”
原来这位老人正是当时远近闻名的“滇南神医”姚连钧，他师从神医，曾经帮助驻扎在个旧的清兵看病。当然，姚连钧为清兵看病不是为了追求荣华富贵。而是单纯作为一名医生的职业道德。就在完成自己的职责之后，姚连钧婉言谢绝了清军军官的再三挽留，决定云游四方、悬壶济世。
清军士兵
也许这就是缘分，曲焕章刚好在集市上突发腹痛，姚连钧也刚好在同一时刻经过那个集市。在知道姚连钧的身份之后，曲焕章异常高兴，他拉住恩师的双手：“我愿好好学习医术，请师傅收下我吧！”见曲焕章天性善良而又吃苦耐劳，便同意收曲焕章为徒。
由于父母双亡，无亲无故的曲焕章把姚连钧看做自己的干爸，不仅随时跟随师父外出看病，甚至上山采草药的时候都会主动帮师父背着最重的那筐草药。姚连钧也喜欢自己收的这个徒弟，不仅把他看做自己的儿子，而且把自己掌握的所有知识以及药方毫无保留地教给了曲焕章。在姚连钧的悉心教导下，曲焕章的医术越来越精湛，治疗痔疮、刀伤等疑难杂症对他来说如同探囊取物一样简单。
祸不单行，年事已高的姚连钧在曲焕章的事业即将走向正轨的时候无疾而终。为了表示自己的痛苦，曲焕章长跪在师傅的棺材前久久没有站起。等师傅的遗体安葬以后，曲焕章一个人在坟墓附近搭了个草棚为师傅守孝多日。
师傅是走了，但自己的生活仍然得继续过下去。在为师傅的守孝期结束以后，曲焕章决定实践师傅生前悬壶济世的理想。
曲焕章首先想到的是配置一种可以医治刀枪伤的良药。而云南号称植物王国，植物种类轻松过万，要想从这么多种植物中挑出合适的几种来配成一味良药可不简单。但曲焕章毫不介意，他牢记师训，访名山游大川，尝遍了滇南的奇花异草，终于在乡间采药人以及猎户的帮助下配成了一剂名为“百宝丹”的良药。常年的野外露宿、跋山涉水虽然导致曲焕章体重大减、身体大不如前，但他还是感觉十分值得。因为曲焕章知道，如果这味良药成功运用，那么可以挽救大多被刀枪所伤的生命。
除了百宝丹以外，曲焕章还配置出了可以配合使用“虎力散”、“撑骨散”、“消毒散”等知名药方。当时用了曲焕章配置的药，无论受多重的伤，只要时间还来得及，即使陷入重度昏迷的患者都可以救起。
当然，曲焕章最神奇的还是“撑骨散”。据说是被子弹打伤的伤员，只需要用“消毒散”清洗伤口，然后先服下配置好的“百宝丹”以及“撑骨散”，卡进体内的弹头就会被完整地挤出体外。无论是伤情有多严重，只需要按曲焕章的嘱托服药就可以在一个月之内做到药到病除。
百宝丹药瓶
曲焕章在事业上取得了重大成就，但是他却失去了很多。就在曲焕章忙于制药的时候，被他冷落的妻子李慧英望穿秋水，但就是等不来归来的夫君。由于同乡谣传曲焕章早已因为恶疾客死他乡，绝望的李慧英只能选择改嫁他人。
阔别家乡六年之久的曲焕章本以为会等来妻子温暖的怀抱，结果迎接他的却是四面破旧的墙壁，以及空无一人的破屋。没办法，曲焕章只能收起包裹，奔赴附近的通海县谋生。
就在通海，曲焕章遇到了可以厮守后半生的女人缪兰英，并在1913年的时候决定和她结婚 。结婚后的两人在县城开了一家用曲焕章自己名字命名的药房，生活过得还算不错。
曲焕章的名声越做越大，后来还成为通海小有名气的神医。就在曲焕章为之后的幸福生活进行规划时，有几个神色紧张的大汉前来找他帮忙，说是他们的主人伤的很重，马上就要不行了。曲焕章二话没说，连忙挎起药包前去帮忙。
果然，在一个气派的大房子里曲焕章发现了一个胸口中弹的彪形大汉。他虽然被剧烈的疼痛折磨得龇牙咧嘴，但还是紧咬牙关不叫唤。曲焕章见状连忙帮忙治疗，他先是用消毒散清洗伤口，然后再给大汉服下“百宝丹”煎成的汤药。果然在曲焕章的救治下，这位大汉的伤势逐渐好转，几天以后就可以下地正常走路了。
后来，曲焕章才从别人的嘴巴里知道被他救活的人就是恶贯满盈的土匪头目吴学显，但他还是不后悔自己为土匪治伤。为了报答曲焕章的救命之恩，吴学显发下毒誓：“老子的手下日后定不会骚扰通海县城，如果胆敢冒犯，那就帮规伺候！”
1918年，土匪吴学显接受云南省省长唐继尧的诏安，带着自己的一众人马改旗易帜，加入滇系军阀部队担任军长。为了报答曲焕章的救命之恩，吴学显特派人携带亲笔密函前往通海邀请曲焕章赴省会昆明开店。就在这里，曲焕章把自己的产业做大做强，并在同仁的帮助下成功把它销往海外。
唐继尧
第二年，接受诏安的吴学显率部讨伐广西军阀，结果在战斗中右腿被子弹击穿。负伤的吴学显被紧急送往昆明的法国医院救治，由于枪伤时间太长，吴学显的右腿肌肉早已腐败，法国医生便建议截肢保住吴学显的性命。吴学显知道如果截肢，那么自己将会变成个废人，便死也不同意。在绝望之中他想起救命恩人曲焕章，便立刻派人去请曲大神医来帮忙救命。
本来法国医生认为毫无希望的伤情，就这样被曲焕章不用开刀、不用缝合就治好了。在场的法国医生都被曲焕章高超的医术震惊了，因为这是他们第一次了解神秘而又独特的东方医术。等吴学显的伤养好了，他立刻派手下向曲焕章赠送了写有“效验如神”的金漆大匾，督军唐继尧也因此向他赠送了“药冠南滇”的匾牌。为了笼络人心，在曲焕章帮忙治好吴学显的枪伤之后，唐继尧立刻委托曲焕章担任重要职务。
二十世纪初期，云南军阀割据、政局动荡。曲焕章虽然恨透了这些草菅人命的封建军阀，但是并没有公开表示自己的态度。他把自己“关”在医学文献的海洋之中，潜心研究治病救人的方法。
和迂腐保守的老中医不一样，曲焕章不仅熟读中医的各种理论著作，而且对西医也有一定的了解。他经常就制药问题请教昆明的各科医生，在多次实验后革新了“百宝丹”的配方。新一代的百宝丹名为：“一药化三丹一子”，按疗效分为普通百宝丹、重升百宝丹、三升百宝丹以及保险子。为了保证药效，曲焕章规定每一种药的成分都必须定制定量。就在1930年的时候，曲焕章的诊所发生了巨大的改变，由南强街的小作坊迁往金碧路的一座气派的中西合璧的大药房。这标志着曲焕章的“百宝丹”生产以及销售进入市场化、规模化的重要阶段。
天有不测风云，1937年7月7日蓄谋已久的日本侵略者阴谋发起卢沟桥事变，宣告全面侵华的开始。就在日本侵略军发动全面侵华没多久，云南省省主席龙云发表了支援抗战的演说：“滇省军队已经整理就绪，随时皆可为国家而效命也。”
1938年3月经过整编的滇军第58军、60军北上抗日，这些人除了装备有从法国购买的武器以及钢盔外，每人还拿到了曲焕章免费发放的“百宝丹”。根据战后的统计数据，曲焕章免费发放的“百宝丹”数量多达三万瓶。即使把三万瓶“百宝丹”按正常价格销售，那也不是一笔小钱。很多人不解为什么曲焕章这么慷慨，他没有过多解释，只是简单地回答：“国家兴亡，匹夫有责！有钱出钱，有力出力。”
曲焕章无偿捐献的三万瓶“百宝丹”在随后的台儿庄战役起到重要的作用。根据曾经北上抗日、后来又担任龙云侍卫长的滇军士兵朱希贤回忆：“伤口负得太重，拿出自己的白药洒上一点。白药洒上去以后，包扎起来，两天伤口就愈合了。差不多每个人都把白药看成至宝，救命的至宝。”
“百宝丹”挽救了无数在台儿庄战役英勇奋战的中国士兵的生命，为了表示对曲焕章支援抗战的赞赏，蒋介石立刻题写了“功效十全”的牌匾，并立刻派人送往曲焕章位于昆明的住宅中。虽然曲焕章捐献“百宝丹”完全是出于爱国热情，但这无形中提高了“百宝丹”的知名度。
很多人都知道“百宝丹”是治疗枪伤、刀伤的特效药，更知道了曲焕章不是个发国难财的黑心商人，是有尊严有担当的爱国企业家。一时间曲焕章的“百宝丹”在非沦陷区畅销，甚至在南洋华侨中也成为人人熟知的品牌。后来支援中国抗战的南侨机工黄铁魂，在长沙会战时大腿不幸被日军的炸弹炸伤。在缺医少药的情况下，他就是用在南亚购买的“百宝丹”治好了腿上的伤。
本以为民国政府见曲焕章抗日有功，不仅会给他的药企税收优惠，而且会大量订购他的“百宝丹”支援前线抗战。结果，昆明市政府却给他来了个晴天霹雳。
见曲焕章的“百宝丹”有奇效，腐败的民国政府想从中捞一大笔油水。他们命令曲焕章向政府公开“百宝丹”的配方，由云南省政府统一生产、销售。如果不想公开“百宝丹”的配方也可以，“只”需要捐一架战斗机就可以抵上交“百宝丹”的配方。如果两个都拿不出来，那就只能蹲大牢！
虽然曲焕章靠做“百宝丹”积攒了一笔客观的财富，但要他拿出购买战斗机的巨款比登天还难。即使不想帮民国政府买飞机，那他也不愿意无偿上交“百宝丹”的秘方。因为这里面凝结着他以及他的师父一点一滴积攒下来的经验，不是可以随便转让的。此外，把“百宝丹”无偿送给腐败的民国政府，然后放任他们抬高药价，乘机压榨百姓，这是曲焕章无论如何都不愿意看到的场面。考虑再三后，曲焕章决定拒绝云南政府的无理要求。
云南省主席龙云（右边脱帽者）
没想到，云南政府果真翻脸不认人。见曲焕章不愿意上交药方，就立刻派人逮捕了抗日有功的曲焕章，并立刻把他投入监狱中，并威胁他：“如果不想一直呆在监狱中，就赶快把药方交出来！不想交，写一份也行。”曲焕章根本不想和这帮强盗谈条件，他的家人见和狱方僵持不下，便找到富滇银行托关系帮忙贷款向云南政府贿赂。在收到贿赂后，监狱方才不情愿地放人了。这实在是荒唐，哪有为了私利把抗日英雄关监狱的道理。
回到家里的曲焕章并不觉得安全，因为他知道云南政府骚扰过一次，还会再来第二次。就在他为出路冥思苦想的时候，一封发自重庆的急电被递交到他手上，原来是时任中华制药厂厂长的焦易堂想找他共商用“百宝丹”支援抗日的大事。虽然知道来者不善，但为了摆脱云南政府的纠缠，曲焕章决定去重庆碰碰运气。不过，为了保证药方的安全，就在启程去重庆之前，曲焕章特意拿出自己藏在家里的秘方，郑重地托妻子代为保管。这样，如果自己回不来了，药方仍然被信任的人保存。
果然，曲焕章的担忧成真了。他刚来重庆的时候，蒋介石以及焦易堂都设宴“慷慨”地款待他。等曲焕章在焦易堂为他特意安排的住处住下后，没过几天蒋介石就“消失”了，而他也被频繁地邀请去商讨百宝丹的“国有化”。
当然，为了哄骗曲焕章交出配方，焦易堂把“国有化”叫做“合作经营”。见焦易堂把自己大老远叫来就为了贪图他的心血，曲焕章气得血冲脑门：“我行医这么多年，救过无数人，从来没有多收他们一分钱。见国家危难，我无偿捐献‘百宝丹’抗日。这是我应该做的，我毫无怨言。但是你们想以‘抗日’为由，骗我交出药方，想都别想！”
焦易堂也不退让；“你不愿意交是不是？来人！给我带下去严加看管！他不交出药方就不放他走！”曾经的爱国企业家就这样，因为不想满足政府无理的要求而变成了被软禁的阶下囚。
曲焕章对潮湿闷热的重庆十分不适应，外加被软禁后情绪极其低落，更重要的是对民国政府的腐败贪婪深感绝望。三块巨石把这位神医压得喘不过气来，就在曲焕章被软禁后没多久，他突发痢疾去世，时年58岁。
爱国企业家曲焕章被腐败的民国政府活活逼死，可谓是民国最大的一个政治乌龙。为了摆脱不利影响，就在曲焕章不幸病故后，蒋介石立刻发表了表示哀悼的广播讲话，同时下令：禁止再打曲焕章药方的想法！
1938年8月底，曲焕章的遗体经过辗转被运回昆明。离开的时候还是个活生生的人，结果回来的时候却是一具冰冷的尸体，曲焕章的妻子缪兰瑛忍不住悲伤，扑在曲焕章的棺材上放声大哭。
缪兰瑛在丈夫死后苦苦支撑药企，后来经历假货泛滥以及经济大衰退，早已无力继续维持。在云南和平解放后，缪兰瑛积极配合中共中央的决定，并向入朝作战的志愿军战士们捐赠了大量的百宝丹。1956年，考虑再三的缪兰瑛决定向国家公开百宝丹的秘方，并由国家代为保管秘密。百宝丹就是在收归国有后，被改了更合适的一个名字——“云南白药”。
被野心家们惦记的百宝丹，终于有了自己应得的归宿！