1985年,一位年迈的老父亲带着19岁的女儿,赶着一头驮着衣物和洗脸盆的毛驴从陕北出发了,女孩留着长长的大辫子,穿着蓝色的衣服,一路哭泣。
女孩就是殷玉珍,1985年她在“父母之命”下嫁进了荒芜人烟的沙漠,起初她一直想要逃离,整天以泪洗面,没想到15年后,国家为她颁奖。
01
殷玉珍出生于陕北的农村,家里六个孩子,她排行老五。她的父亲是一位耿直的农民,每年农忙后都要去内蒙古大草原放羊。他放羊时途经毛乌素大沙漠,突然狂风大作,黄沙漫天,他有幸被沙漠中的一户姓白的人家救下。没想到他和白家主人聊得投缘,再加上小酌了二两小酒,一拍桌子结了“拜把子”的兄弟。
为了稳固他们的友谊,也为了感谢救命之恩 ,他没有在征得女儿的同意下,就干脆和对方结为儿女亲家。
就因为父亲的一个承诺,殷玉珍被父亲拉着,离开了靖边娘家,嫁给她从来没见过面的白万祥。
她赶着毛驴一路走一路哭,人家姑娘结婚都穿着大红袄子,吹着唢呐被婆家迎娶,她却穿着蓝色旧袄子,自己赶着毛驴一路走着去。还没到婆家时,她抬眼一看,眼里是一眼望不到头的黄沙,她越看越恓惶。
更让她意想不到的是整个大沙漠就住着新郎一家,四周没有人家,也没有炊烟,没有树,没有花草和菜地。
父亲刚把她送来,一句话没说就走了,像丢掉了包袱一般。殷玉珍看着像个沙子窝似的婚房,哇一声就哭了。
她抱着枕头哭,一边哭湿了就换另一边,也不许新郎碰她。她甚至想着该如何逃出这沙漠。
婚后第三天,早上起来一推门,门居然被沙子堵死了,跟新郎白万祥自打来就没说过一句话的殷玉珍,不得不强撑着跟新郎一起掏沙子,拼命推开门,往外逃生。
成功逃生后的她仍然情绪低落,整日以泪洗面,不愿意跟新郎说话,她计划着逃脱。饿了就吃从娘家带来的玉米棒子,吃完了就继续睡着哭。
过了四个月时间,父亲不放心来看殷玉珍,父亲看到女儿瘦得皮包骨,一双手被沙子烫得皮翻肉绽,难过不已。
殷玉珍埋怨父亲道:“还不是因为你把我嫁到这个鬼地方。”
本来有肝病的父亲深受刺激,回家后就一病不起,没多久就去世了。
殷玉珍扑在父亲身上愧疚不已,从这时起她彻底认命了。她决定和白万祥踏踏实实过日子。
02
踏实过日子的想法是好的,可是现实是残酷的。
在这渺无人烟的沙漠里,种啥啥难活。种一棵菜苗一场风沙就能给毁了。为此殷玉珍跟丈夫商量种树。用树在沙漠圈地,在圈起来的地上种蔬菜和粮食。
1986年的秋天,殷玉珍用家里仅有的一只三条腿的瘸羊,换回来了600株树苗,围着婚房一圈圈地栽上了。她还心满意足地想着总算一眼望去有绿植了。结果一场大风沙袭来,一夜的功夫,她和丈夫辛辛苦苦栽下的树苗被吹了个精光。
头一次受挫的她打心底接受不了,她坐在地上前俯后仰地大哭,哭乏了,她就躺在沙床下琢磨该怎么办?毕竟日子还得继续。
还有一次,她和丈夫挖井,两个人修出了一条长4000米的水渠,总算不愁没水了。谁知又是一场风沙,整整一条水渠,一夜之间,竟消失得无影无踪!殷玉珍再一次坐在沙子里崩溃大哭,哭自己的命苦,哭老天爷不长眼。
哭累了,她躺在沙床上想着树坑深浅?种树的时间?风沙的走向?水浇得够不够?当她想清楚后,她站起来,拍拍手,抖掉脸上、耳朵、鼻孔里的沙子,决定打一场“人沙大战”的仗。
被逼无奈的她越挫越勇。到了冬天,她就和丈夫开始不惧寒冷在沙漠里用葵花秆扎起4000米长的防风带,再开渠6750米,担土19000立方米,栽种了旱柳5000多株。她心想这下应该可以了吧。可是没多久又让一场风沙给无情地吞没了。
欲哭无泪的她和丈夫煎熬地撑过了那个春节。到正月的时候她就开始剪树枝,等到冻土融化的时候就开始在沙海里挖坑、种树、挑水、灌溉。背着锅灶,累了就直接躺在沙子里睡觉;饿了就架起随身带的铁锅烧水煮粥吃。
可是两个人一直在种树,恐怕都得饿死了。无奈丈夫白万祥就去给人家做工挣钱,殷玉珍一个人种树,有时候东家放假了白万祥就帮着殷玉珍一起栽树。
栽树成了他们全部的希望。
03
婚后第三年,殷玉珍怀孕了。别的女人怀孕害喜、贪嘴、嗜睡,对于殷玉珍来说这些仿佛都没有经历过,她每天天不亮就爬出地窑,晚上不知道几点才能回到家。她心里只有一个信念:不能被沙子欺负死。
为了生存她不得不背树苗、挖坑,固沙、浇水。她没有手表,就看着天上的北斗星算时间。我们可能无法想象,在毛乌素沙漠,一位不识字的青年妇女没有手表,却很会用北斗七星来看时间。
由于疲劳,不注意休息,怀孕大8个月时突然早产了,这可吓坏了殷玉珍和丈夫。后来在娘家母亲的悉心照顾下,她们母子才恢复了健康。
后来,殷玉珍又怀上了老二,他还是不管不顾地担水、背树、挖坑、种埋,一天也不歇。即将临产的时候她还背着一捆树苗去种树。
突然沙漠里刮起了大南风,本来怀孕身子就不灵便,她连人带树都从沙梁上滚下来,衣裤都被划破了,一捆树苗正好压在她的肚子上。孩子就出生了。可是没想到这个孩子刚一出生就不哭,她强撑着爬起来,抱起孩子仔细一看,孩子从前胸到肚子上的皮都被划破了,身上冰凉冰凉的,孩子就这样夭折了。她抱着孩子哇哇大哭。
没有人帮她,没有医生,也没有接生婆,更没有热水、剪刀和毛巾,她就自己用手拽断了脐带。
面对这样的经历,这样的凄苦,殷玉珍却选择了坚强面对。
这也许跟她刚嫁到白家时有关,身处绝境,面对生死存亡,她深深地懂得悲伤是最奢侈的情感。
从失去孩子的苦难中挺过来,她告诉自己:“要么死,要么就种树!”
就为了赌这一口气,她每年要在沙漠里种下3万棵杨树,20万棵沙柳,40多万棵杨柴、紫穗槐。人在绝境中的潜力真的是无限。
终于她和丈夫的树种了起来,还围起了土围墙,盖起了大院子,有了土房子,土围墙上还挂着几个大南瓜,这是殷玉珍和丈夫种树、固沙、围田、耕种,初战告捷的成果。
而她并没有因此停下种树的脚步,她曾说:“起初种树是为了活下来,活下来就想着好好活,活好后又想着致富。”
于是到了2000年,她和丈夫两人已经完成治沙面积4万亩。终于苦尽甘来,她的种树行动得到地方领导和社会各界的支持,到了2021年,造林总面积已经突破7万亩。终于能种菜种粮食了。
这是怎样的执念,连殷玉珍也没有想到。
她说:“过去,我的眼泪都不知道会浇活多少棵树苗,现在终于懂得,我当初的选择是对的。”
04
2003年,一场SARS(非典)肆虐中国。当时人们还没有对这种大传染病的预防准备。各地医疗资源告急,社会人心惶惶。一些民营企业和小企业经不住经济滑坡,无工可开,无钱可赚,资金链断裂。
内蒙古呼和浩特市一家公司的女老板斛美英,她的企业就突然断了周转资金,雇了那么多的员工,市场却没了活路,她当时的状态是:跳楼的心都有了。
后来她在一档节目里,无意中看到了殷玉珍的事迹,她深受震撼。她想:一个女人被命运扔进了那样的绝境,要吃没吃、要喝没喝,与天斗、与沙漠斗,几十年下来,硬是用自己的双手把好几万亩荒漠变成了绿洲——跟殷玉珍相比,自己这点“难”算什么?
斛美英和丈夫因此振作了起来,那时候她就特别想见见这个叫殷玉珍的“沙漠女神”。巧合的是,在内蒙古电视台组织的一次现场节目里,她居然和殷玉珍同时参加了。当时她激动着走过去跟殷玉珍来了一个大大的拥抱。在斛美英的眼里,殷玉珍就是她的救命恩人。
殷玉珍用她战胜苦难、走出绝境的亲身经历激励着她、点亮了她。因此她很感激,当天就拉着殷玉珍去了她在呼和浩特的家里。从此两人成了好姐妹。
第二年冬天,斛大姐和丈夫要开车去殷玉珍的家里看望她。可是到了她的家里,看到眼前的破土屋,斛大姐竟然忍不住哭了:“这十几年,你就住在这样的环境里啊?”
斛大姐进了土屋,看着她那盖不住顶的屋子,更加难过。大冬天,因没有路运煤,她的家里没有烧煤,跟冰窖一样。
斛大姐和丈夫当晚住下。第二天一早,斛大姐拉着殷玉珍出来,面对漫漫沙漠,她说:“这里没水、没电、没路、没人烟,就不是人住的地方,走,跟我去呼和浩特。”
面对斛大姐的一腔善意,殷玉珍却说:“谢谢,我不能离开沙漠,这里有我很多的孩子。”
斛大姐有点懵:“啥?你究竟还有多少孩子?你不是原来就想逃吗?为什么现在却不愿意走?”
殷玉珍笑笑:“那放眼望去的远远近近的树,都是我的孩子,是他们在我最痛苦的时候陪着我。我走了,谁给他们浇水?”
从当时的想逃离,到现在的舍不得,殷玉珍和沙漠已经结下了深厚的感情。她继续坚守在沙漠。
现在,她家的院子已经成了砖砌的院子,走出她家的小院,往西有一条笔直的沙漠大道。道的两旁是一眼望不到头的高大杨树。沙漠里不时能听到好多种鸟儿的叫声,叽叽喳喳,好不热闹。
她也被邀请参加治沙研讨会,成了治沙楷模,获得不少国家奖项。她种树的经验越来越丰富,从原来的“百年树种”提升到了“千年树种”,还在柠条和沙蒿的间隙里插种上了桃树、樱桃和葡萄,还与相关企业合作,开始种植玫瑰,向生产玫瑰精油、化妆品和玫瑰食品进军。
她终于实现了从“活下来”到“富起来”的梦想。
纵有疾风起,人生不言弃。殷玉珍让我们看到了希望无穷,信仰坚实的力量。