泛黄的老照片中，她依然很美，鹅蛋脸，一双聪慧的大眼睛顾盼神飞。抿嘴浅笑中不失大家闺秀的风范。
她比张爱玲大六岁，虽然没有张爱玲早成，却以独特的文风，收割了一批已婚粉丝。
她在文中首次提到婚姻中男女的话题，成为她们最贴心的婚姻咨询师。
张爱玲曾说：“她是一个小暖炉子，能体谅他人的痛楚和悲伤，还能抚慰他们的心灵。”
她就是苏青，与张爱玲合称为“上海双壁”，她开了中国女子之先河，创造了多个第一，她是第一位集出版、编辑和发行于一身的女性。她是第一个开创自传体小说体裁的作家。她是第一个敢于将“饮食男女”搬到纸媒上的大胆女性。
而她自己三十岁离婚，终身没有再婚。她用文字温暖着别人，治愈着自己。
01
苏青原名冯和仪，寓意“鸾凤和鸣，有凤来仪”，和大多数父母一样，苏青的父母也希望苏青能有凤凰的志向。
苏青的父亲曾在哥伦比亚大学求学，也是远近闻名的书香之家。苏青从小被寄养在外婆家，虽然是乡下人，但是对于小时候的苏青来说再有趣不过，可以下河摸鱼，也可以四处串门走亲戚。
后来外公和外婆相继离世，外婆家几乎是清一色的女性，对女子生活的观察和切身的感受也成为苏青成长的一部分。
转眼苏青也到了读书的年龄，苏父事业也蒸蒸日上，在上海银行升职做了经理，生活也渐安稳。苏父便将苏青从乡下接到了城里，安排她进入一所淑女学校，专门学习英语、音乐、舞蹈等课程。
苏青学习很努力，她的各科成绩也很优异。在读书期间苏父早早为她物色了一门婚事，因为在父母看来，女孩子家书读得好不如嫁得好。而苏青却很有主见，她跟父母说不希望过早嫁人，她想将更多的时间用于学习。
从小，苏青就知道婚姻对于一个女人来说就是坟墓。她的外婆三从四德，但是外公却和一个唱戏的好上了，外婆被气得发抖。
她的母亲也是堂堂一师范生，父亲虽不纳妾，但是姘居、玩，母亲心灰意冷，索性弃之不理，将所有精力都放在孩子身上。
······
家中的女性成员大多对婚姻失望，也都将一腔柔情倾注到孩子身上，她也因此有了一段相对幸福的童年。
1933年，苏青如愿考入了国立中央大学外语系，这让苏父骄傲了很久。然而这一年她家里发生了一场变故，父亲运营的银行破产，父亲也因此忧愤病故，顿时家境衰落，生活陷入困境，学费成了问题。
早在苏青读书的时候，李家就多次催促苏青和李钦后早点完婚，这次的变故正中了李家的下怀，他们连忙雪中送炭带来聘礼。而苏青不得已在母亲的安排下辍学跟李钦后结婚。
虽然苏青只比张爱玲大六岁，但是相比张爱玲的母亲，从师范毕业的苏青的母亲思想就没有张爱玲的母亲开放，没有给女儿底气，却让她嫁人。
婚后不久，苏青却发现丈夫和外婆的长孙媳妇私通。她的心情跌入谷底。她没有哭闹，而是回到了学校，用读书来排泄着自己的不满。
正当她卯足了劲准备拿到毕业证，去完成她的外交官梦想时，她却发现自己怀孕了。这让她的心情再次陷入谷底。她不得已再次退学，回家待产。
02
得知她怀孕后，李钦后却主动悔过，他带着苏青去上海，并赌咒发誓要改头换面跟苏青重新来过。可是到了上海之后，李钦后一次次的出轨，苏青多次跟他吵闹，都无济于事，反而招来李钦后对她的反感。
后来她为李家生下了一个女儿。女儿出生后，公婆大失所望地说：“怎么是个女的？”
紧接着小姑子上前说：“要是个男孩该多好！“
而躺在产床上疼痛未消的她默默无语，敏感地倾听着周围的声音。
船迟又遇打头风，此后她接连三胎生下女儿，她在李家彻底成了一个罪人。但是为了孩子，她晚上暗自崩溃，白天又披甲上阵。
她给自己鼓劲打气说：“我的女孩，我爱她，就算全世界给我白眼，我也要对她们微笑。”
那个时代的女子，一旦不能为婆家生下儿子，那就得接连生下去。她也被重男轻女的现象内卷了。
战争爆发时，她生下了儿子。然而儿子的出生给家里带来了短暂的喜悦后，紧接着就是经济上的拮据。家里有添了一口吃饭的，那个时候社会动荡，钱不好挣，丈夫事业不景气，心情也不好。
一次，苏青问丈夫要钱给孩子买奶粉，丈夫却给了她一个耳光。她一气之下带着孩子离家出走，因为一直在家看孩子，没有经济能力，她没有底气提离婚，又受不了窝囊气，只能与丈夫暂时分居。
离家出走的苏青是洒脱的，但是之后的生活却是艰难的。她一人拖着四个孩子，生计艰难。
她找到的每一份工作薪水都不足以应付孩子的日常开销。她不得已加入了“斜杠青年”之列，一边上班，一边兼职卖文。
1935年，她以自己的生活为底色创作了散文《产女》，投稿到林语堂主编的《论语》杂志上，后来这篇文章的题目被改为《生男与育女》发表，自此苏青开始了走上了文学创作的道路。
她开始向各大杂志投稿，她接着又写了一篇散文《论离婚》，犀利的笔锋引起了《古今》杂志主编的关注。
她说：“男人有了事业便不怕没有爱情，女人爱情成功，便没了事业，事业成功更得不到爱情。”
和同时代的女作家不同的是，别人的文章都是风花雪月的歌颂，或清丽脱俗的游离，或是高亢理想的激扬。而她却是身边七大姑八大姨的家长里短、柴米油盐。她开创了别具风格的情感专栏，成为当时已婚女性排解婚姻幽怨的出口。
她在文中说：“我爱钱，因为钱可以让我得到一切。”“西施是被吴王夫差的宠爱而得名，不然她一个村野女人，配被历代诗人吟咏吗？”
多么犀利和毒舌的文字。不矫揉造作，锱铢必较，坦率真诚。
03
有了经济能力后的苏青做了两件事，第一件是与李钦后正式离婚，第二件就是创业。
她动用一切人脉关系，向陈公博筹到五万元启动资金，找她的朋友杨淑慧募集两万元资金。于是在1943年10月10日，时年三十岁的苏青在上海爱多亚路160号106室创办了天地出版社，发行《天地》杂志，她一人兼任社长、主编、发行人。
然而《天地》杂志刚开始创办时，一度没有销路。作为一个四个孩子的母亲，她早已被生活淬炼得老辣坚韧，她一个人编报纸、排版、刊发，销路不好她独自扛着杂志沿街叫卖。
在摸索前进中，她发现杂志要迎合大众品味，就要请知名作家来撑场面。她求周作人签字的照片，登在杂志上作广告。她还别出心裁地举办“命题征文”，不断翻新花样。
另外她也向张爱玲约稿，那时候的张爱玲已经是上海大红大紫的作家。苏青多次拜访，才用真诚将孤傲的张爱玲打动，她才答应给《天地》杂志撰稿。
为了发行量，她不怕丢人现眼，不怕吃苦，亲自扛着自己的小说《结婚十年》跑到马路上叫卖。聋哑作家周楞伽写文章嘲弄她太强悍。
她立即反唇相讥，斥责周楞伽多管闲事：“你耳聋，一张嘴还胡说八道。”这场笔墨骂战与泼妇骂街无异。
苏青跟朋友说：“我就是不当这个女作家也要骂回去，我可咽不下这口气！”苏青就是这样的倔脾气。
除此之外，苏青在经营上也用预订打折的优惠销售策略，让杂志的销量不断增长。
借着这样的风口，她又推出了《结婚十年》，并在《风雨谈》杂志上进行连载。一时间成为当时的畅销书。短期内就被再版了18次，畅销程度超越了张爱玲的《传奇》和《流言》。率真的写作手法让她成功登上了作家富豪榜。
当时常有人将她和张爱玲相提并论，她们也早已处成了闺蜜。她们的际遇有相似之处，也有不同之处。相似之处如欣赏苏青的陈公博同样欣赏张爱玲。视苏青为知己的胡兰成，最后成了张爱玲的丈夫。她们都扎根于30、40年代的上海“孤岛”时期，时局的动荡反而给了她们平台和机会。不同之处是张爱玲清傲，心性寡淡。而苏青却暖热，张力十足，八面玲珑。
在1949年中华人民共和国建立之时，苏青发现自己的文章已经无法适应这个时代，于是她脱下旗袍和高跟鞋，换上革命的马列装与浅口布鞋，主动去迎合这个时代。她加入了妇女团体“妇女生产促进会”。
可惜这份工作并不能支撑她养活四个孩子，于是她又开始着手写稿，在大时代背景下，她写了迎合时代的《市妇运会请建厕所》、《夏明盈的自杀》等三十二篇稿件，全部寄给了在香港的《上海日报》，不要分文稿费。
1951年，李钦后因罪被处决，按理说苏青早已跟他离婚，他也已经再娶，两人已无任何瓜葛。苏青见他走得凄凉，便带着儿女为他收尸。
当时苏青看着那个曾经也算是高大英俊的男人，此时却蜷缩在棺材里。她没有想到两个人会以这样的方式再度相见。
无论多大的恩怨，死者为大。苏青和儿女帮他料理好了后事。
苏青的一生是成也文字，败也文字，毁誉参半。无论如何她都活成了那个真诚率真的自己，而不是别人眼中的自己。
参考资料：
《苏青传》
《苏青：风从海上来》
《苏青与张爱玲》
往期精彩：
陆小曼：她临终身穿破棉衣，遗愿被拒，骨灰盒无人认领，无处葬身
95岁老奶奶用英文演讲，每天打卡天文台，她的一生很传奇
37岁放弃高薪工作，100岁仍坚持上班，她告诉我们还可以这样
林徽因的婆婆李惠仙：父亲府尹，哥哥尚书，下嫁梁启超，很强势
1959年，一位衣衫破烂的妇人指着报纸上的陈毅元帅说：我的郎君