诗人海子自杀后，她的好友去他的卧室，不禁震惊！
他的卧室竟然收拾得一尘不染。
他卧轨后，他的同学回忆，海子曾叫他们去宿舍，说他看到地上的书在移动，墙上的壁画从一边飞向另一边。
他还跟自己的好友说，自己已经打通小周天。01
海子原名查海生，出生在查湾路，父母皆是农民，从小家里就不是很富裕。海子是家里的长子，下面还有三个弟弟。
海子从小就是天才，他15岁时就以优异的成绩考入了北大法律系。别的孩子这个年龄还在中学打酱油，他就已经进入了北大。
对于这样的家庭来说，海子承载着这个家庭的全部希望。开学时，父母东拼西凑，东挪西借，凑了30元钱给海子。
也许是穷人家的孩子早当家。海子那时候年龄不大，但是却很懂事。
海子了解到贫困学生有助学金，他盘算着，那些助学金够维持他的生活费。于是他从30元学费中拿出了5元，偷偷地藏在了堂屋神柜的布帘下，准备开学后写信告诉父母。因为他知道，父母给他的钱是家里所有的钱。
开学后，他每每给家里写信，都是报喜不报忧，他让父母放心。她给父母保证，他一定会努力，为父母争气。
在系里，他人缘很高，他年龄小，长得瘦小，跟同学抢帽子，玩耍，从来不动怒，同学都喜欢跟他玩。
除了学习法律之外，海子很迷恋看武侠小说，这个爱好从他上高中的时候就有了，一直延续到现在。
要说诗歌，海子那个时候还不知道一股诗歌热潮将如狂潮巨浪一样涌来。他更没有想过，他的名字会成为那个时代的诗歌代名词。
那一年，有一个叫北岛和芒克的诗人在北京玉渊潭第一次举办了诗歌朗诵会，没想到本以为会是冷门的诗歌朗诵会，居然掀起了一阵诗歌巨浪，那个时代就这么突然地刮起了诗歌风。
从此，北京各大高校，公交车上，公园里，到处张贴着北岛和芒克手工出版的诗刊《今天》。就像我们今天到处放着某一首流行歌曲一样。
在《今天》诗刊的潮流引领下，同学们纷纷开始写诗，当时的大学校园里，十个学生里，九个都是诗人。
1982年，海子也受到诗歌的感染，也开始写诗。一个学法律的，居然也喜欢上了写诗，真是不可思议的事情。海子因为写诗结识了两个朋友，第一个是骆一禾，他比海子大三岁，家世很好，他的父亲还是经济学家。骆一禾还有一个叫刘西的好友，在北大西语系，比他和海子小两届，笔名西川。没想到三个人竟然结下了深厚的交情。
真是酒逢知己饮，诗向会人吟。
从此，在北大的校园里，到处都有他们的足迹。他们一起吃饭，一起玩耍，一起谈论诗歌，一起分工作诗。三人约定，海子写“天堂”，骆一禾写“地狱”，西川写“炼狱”。他们因此被称为“北大三剑客”。
1983年，海子从北大毕业，他被分配到北京政法大学工作，次年被分配到北京政法大学政治系，讲授哲学。此时的他年仅20岁，真可谓少年有为。
如果不出什么意外，他可以从助教、教授、讲师，一路前程似锦。02
这一年，海子还遇到了爱情。可谓志得意满。
海子在政法大学当助教时，加入了一个诗社，他在诗社里担任顾问。
在一次诗歌朗诵会上，他应学生的要求，朗读了自己写的诗。台下一片热烈的掌声，孰不知此时一个女学生正以崇拜的眼神注视着他。
这个女学生的笔名叫蓝草莓，回到座位后，蓝草莓主动跟海子搭讪。蓝草莓是内蒙古呼和浩特市人，是典型的北方女子，直爽主动。
没想到两人聊得很投机，每一句都像穿针引线似的，将两人联系在了一起。说起来是师生，其实两个人年龄差不多大。
诗人遇到爱情，说起话来也是春暖花开。后来两人的交往中，海子给蓝草莓写过两万字以上的情书。
他还写过一首短诗叫《夏天的太阳》，其中有这样一说：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你心爱的人一起走在街上。”诗中投射出的是诗人心底最幸福的光芒。
试想在80年代，有一份稳定的工作，还可以写一些风雅的诗，可不就是有诗有远方的生活吗？
而这个年代，除了诗歌以外，还风靡着一个东西，那就是气功。
1984年，海子20岁这年，他第一次以“海子”为笔名，发表了诗歌《亚洲铜》。同一年，他第一次接触到了气功。
一天，海子看到有人表演气功，到场的人无不震惊。海子也看得目瞪口呆。当时他没能跟表演气功的大师说上话，但心中却种下了一颗好奇的种子。
不知道从什么时候起，海子开始自学气功。他的同学回忆说，他还会在夜里独自一个人练习盘腿打坐，练气。有同学劝他不要自己瞎练，免得走火入魔。可当时海子并没有意识到。
1985年，海子遇到了同宿舍的一名新舍友，他的名字叫常远。常远研究的课题除了法学之外，还包括“人体科学”，据说他跟他妻子都练气功。海子因为对气功感兴趣，便跟他们走得越来越近，经常在一起讨论气功。
这年的暑假，海子回到家后，经常在床上盘腿而坐，练气。他还教二弟跟他一起学习盘腿。
次年，海子还去了趟西藏旅行。回来后，他精神兴奋地告诉好友西川，自己已经打通了小周天。所谓的打通了小周天，就像是武侠小说里练武的人打通了任督二脉一样。
西川不懂海子说得是什么，只是看到海子一脸神气的样子，不想打击他，也跟着笑了起来。
9月份开学后，蓝草莓从内蒙老家返校，海子按捺不住相思之情，赶紧去找她，期待与她有个浪漫的约会。
没想到却被泼了一盆子的冷水。蓝草莓的父母是高级知识分子，蓝草莓回家跟父母提了她与海子的事情，还想跟海子结婚，结果被父母一口回绝了。他们看不起海子农村的出身，认为他除了写诗，没有什么前途，于是给他许了婚约，对方家境条件很不错，还打算出国深造。蓝草莓拗不过家人，只好妥协。
海子家里贫穷也是事实，上大学期间，海子每天就是啃着馒头学习。大学毕业后，他还要从每个月工资里拿出一多部分接济家里。
原来，在诗里，他们的爱情是风花雪月的。但在现实里，海子的爱情竟然如此卑微。03
海子不仅失恋了，自尊心也受到大大的打击。他在日记中写道：“两年来的情感和烦闷的枷锁，在这两个星期，以充分显露的死神的面貌出现。”
在这期间，海子的确想过极端的事情，想过去死。后来有朋友邀请他去喝酒。第二天，昌平下起了当年的第一场雪。海子看着屋外洁白的雪，突然觉得人间还是值得的。
海子后来跟同事说：“看到屋外白茫茫一片，突然就不想死了。”
这是海子第一次显露出有自杀的念头。我想每个人在人生最崩溃的时候，可能也出现过一些恶念，这也不足为奇。然而，自此以后，海子变了，他变得不那么单纯、快乐了。以前那个跟同学抢帽子、和同学怎么开玩笑也不会动怒的海子仿佛被那场大雪给埋没了。
后来海子的挚友西川通过对海子的诗歌分析说：“1987年以前，海子的诗里是有温柔的。而在1987年之后，他的诗里似乎只有烈火般的复仇。”
就像海子在与蓝草莓热时写下：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”
后来他在诗歌《祖国》中写道：“万人都要将火熄灭，我依然要将此火高高举起。”
他由温柔的春风，转变为怒吼的冬风。和蓝草莓热恋时，他无时无刻不在爱情中燃烧自己。自从失恋后，他却选择在诗歌中自我燃烧。
在这期间，他写下了《太阳》等诗，他的诗作中充满了野性，他想比肩《神曲》和《浮士德》。
也许是他用力过猛，他怀着永驻文学史的野心，在现实中却遭受到无情的批判和否定。
1987年5月，在北京的作协会上，他的长诗被批评没有什么价值，言辞空洞。
后来，海子又加入了一个“幸存诗人俱乐部”，在一次聚会上，他朗读了自己的诗，期待有好的评价。没想到被贬得一无是处。甚至有人觉得他的诗就是催眠曲。
海子自己却觉得自己心怀大志，却怀才不遇。越想越愤懑。
有人评价海子的短诗写得不错，可海子却觉得长诗才是他的真正的事业。
许是前半生将人生的运气用完了，从这一年开始，海子似乎到了水逆之年，诸事不顺。诗歌写得不顺，修炼气功也出了问题。04
一天，他突然惊慌地将几个朋友叫到自己的房间，说自己的书在地上移动。挂在墙上的画像也飞到了对面的墙上。显得此时的海子出现了幻觉，更确切地说他练气功走火入魔。
刚交上暑假，他就动身去了西藏，在回北京的途中，他还捡了两个雕像，带回了北京，放在昌平宿舍里，烧得跪拜，对着他练习气功。
对气功的痴迷和反复旅行，让海子的经济愈加窘迫。一天，他的好友骆一禾来看他，他已经吃了四天的方便面了。
在那次旅行中，海子写下了《日记》这首名篇，其中写道：“悲痛时握不住一滴泪滴，这是唯一的，最后的，抒情。”
也许正如诗中所说，这是他唯一的，最后的，抒情。
1989年，海南即将建省之时，一股掏金热从海南刮来。很多商人南下掘金，诗人弃文从商。海子也跟父亲说，想去海南办报纸，开启创业生涯。
没想到被父亲骂了个狗血淋头。海子因此在母亲面前大哭了一场，之后二十多天闭门不出，写了二十多天的诗。
此时的海子已经患上了胃病，经常还会吐血。
当他再次回到北京时，他的诗歌、事业、失恋、疾病、修炼气功出现幻觉，所有的压力向他涌来，成了压死骆驼的最后一根稻草。
在距离他自杀的前12天，他写下了那首被视为绝命诗的《春天，十个海子》。
“春天，十个孩子复活，在光明的景色中，嘲笑这野蛮而悲伤的海子。”
诗中可见他的怒吼与悲伤。
那个星期五，海子去市里见了蓝草莓。可惜这次见面并不怎么愉快。蓝草莓是来跟海子告别的，她已经在深圳组建了家庭，她马上要和新婚丈夫去美国了。
备受打击的海子回到宿舍，心情非常低落。当天晚上，他和同事喝了很多酒，也讲了许多他和蓝草莓的事。其中还说了很多蓝草莓的坏话。酒醒之后，他非常自责，觉得自己玷污了他们曾经的纯洁爱情。
自从这次后，海子突然消失了四天，没有人知道他去了哪里？
3月25日，此时距离他到山海关卧轨不到一天。他回到宿舍，将宿舍收拾得整整齐齐，干干净净，然后穿上白衬衣，蓝裤子，背上军用书包，包里装着四本书就出门了。这四本书分别是《圣经》、《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》、《孤筏重洋》。
当天晚上，不知道他在哪里度过了一夜，根据尸体鉴定，这天他只吃过两个橘子。
3月26日这天，海子到达山海关至龙家营方向的铁路。此时，春风刚过，温柔的风抚过华北平原。海子在生命的最后几个小时里，在附近的墙上撕下一张纸片，用铅笔写下最后的遗书。
“我的诗稿交给骆一禾，我的自杀与任何人无关。”
卧轨之前，他脱下了外套，整齐叠好，放在书包上。下午五点半，1205次火车驶来，他乘着黄昏的柔风，永远地走了。
海子生前没有很大名声，没想到死后，却引起了轩然大波。这个疯狂的、痴情的、天才的诗人，以死亡的方式，走进了无数人的心里。
海子15岁上北大，20岁毕业，在他生命的最后几年里，一共创作了200多万字的作品。死后留下2000多册藏书。
他最终被认定为精神分裂。但曾跟他接触过的人，都惊叹于他的才学。他的悲剧也是独特的。
愿天堂没有悲伤，没有贫穷，没孤独，没有挣扎。海子可以面朝大海，春暖花开。
参考资料：
《从明天起，做一个幸福的人：海子故事》李斯著
《秒懂百科》
《海子传》凤凰涅槃著
往期精彩：
1937年，将50毫克镭放进咸菜罐子的“乞丐”，是两弹元勋
常书鸿：妻子与情人私奔，徐悲鸿说他如玄奘，梁思成佩服他
她是鲁迅眼中的“仙女”，被婆婆咬断脚筋，毛泽东说：我常记起你