要说我是真够笨的，就这项技能，我悟了三年才真正掌握。
——题记
我喜欢吃粽子，可是自己不会包。
之前买着吃，但是总觉有点贵。偶尔有亲戚朋友送几个，都当宝贝一样冻在冰箱里，分期分批地吃，仿佛这样才能将吃粽子的幸福感放大到极致。
于是我决定学包粽子。
第一次包粽子是前年，端午节前的一个周六，我去专卖店里排毒，适逢店里包粽子，我心生羡慕，便说着自己喜欢吃粽子却不会包的遗憾。朋友说，那你买了材料来店里，我给你包吧，顺便教教你。
我正求之不得呢。
下个周六，一大早我就带着买齐的江米、蜜枣和粽叶，兴致冲冲地赶到店里，朋友把米和粽叶用水洗好，泡上。下午，我就开始认真地跟着她学包粽子。
朋友包得很娴熟。先把两片粽叶弯成漏斗状，依次往里面放米、蜜枣，再放米盖住蜜枣，把粽身压实。然后把粽叶折叠几下，就成了四角四面的立体几何状，然后再用粽绳捆好就可以了。
看着朋友的手指一揽一绕，粽叶就很听话地围在了一起，再用粽绳一捆，一个紧致硬实，光滑美观的粽子就完成了。可我的两只手拨拉过来拨拉过去，这粽叶就是不听使唤，围成的“漏斗”早已变得松松垮垮，只好把米倒掉从头再来。等我好不容易用粽叶把江米包在了一起，不是圆滚滚没有形状，就是缺角少样，关键是整个粽子还松打歪揣的，白白的江米粒儿总是调皮地从角上或从缝里挤出来。
那锅粽子，大多数是朋友给我包的，有限几个经我手的粽子，都在锅里“肆意徜徉”了。出锅后各式样的都有，还有几个干脆敞开了胸怀，和水融为一体，直接熬成了江米粥。
唉，这包粽子，真的是项技术活。
去年端午前，我又买了江米和粽叶，想自己独立尝试包一次粽子。其时儿子刚高考完，我心里倍感轻松，就当是庆祝儿子艰难的高中生活终于完美落幕。
大不了再熬一锅粥喝呗。
备足了料，说干就干，我一个人费了一晚上劲儿，终于包了六七十个粽子。这些粽子个头大小不一，姿态各有不同，这完全取决于粽叶的宽窄和长短。煮熟后仍有少量粽子肚皮被撑破，锅底仍沉淀了一层厚厚粘粘的江米。
这一锅花样百出的粽子，我冻在冰箱里，吃了大半年，一直到今年春节前才吃完。
前几天，一个微信群里团购江米，9.9元五斤，我报名定了一份。之后又在网上买了两包粽叶，这不，离端午节还有二十来天呢，我又开始包粽子。
泡了米，清洗干净粽叶，晚饭后我坐在餐桌前开干。第一个粽子，完全凭借记忆上的手。一年一次这样的劳动，仍然无法克服一个弊端：捆好的粽绳总是会松掉！所以我包的粽子每次都会煮成半锅粥。
是不是我绕绳的方法有问题？第一个粽子卷好后，我仔细打量着手中的粽子，它的的四个面是四个三角形，之前我总是顺着一个角去绕绳，绳子就很容易顺着那个角下滑，结果越滑越松，最后粽子就成了松松垮垮的模样。
思索之后，我终于找到了绕绳的窍门：要顺着相对的两条棱去绕，才会越绕越紧，等米煮熟了再一膨胀，捆绑的就会更加结实。
一瞬间竟觉得神清气爽！包了三年粽子，今天才悟透了粽子紧实完整的窍门！窍门找到了，我包粽子的速度也得到了提升，一会功夫，一大锅紧实浑厚的粽子就被我包好了。
瞧这一锅样子可爱的粽子煮熟的模样，我的这项新技能总算可以过关了吧？等到端午节来临，估计儿子就该放假回家了，到时候，再来一锅香喷喷的粽子，冻到冰箱里又能吃到过年了。