我侄子啸清，小时候的眼神特别亮，他很灵秀，喜欢幻想。现在啸清成了一个身高接近一米八的大小伙子，眼神不再明亮，神情木讷，遇到人完全不知道怎么聊天。他没有任何爱好，也完全没有时间去建立个人爱好。他不读任何课外书籍，除了不断解答习题，对所有事情不再心存好奇。啸清成了“善良而无用”的下一代，没有好奇，没有要求，也没有欲望。他在公立学校里近十年学习到的知识，没有给他打开一扇通往知识之路的窗户，也没有给他提供关照现实、了解社会的养分。他既离书本很远，也离社会很远。他在寄宿制的民办高中里，等着混毕业。他每周回家一次，除了拿着手机打游戏，跟谁也说不上几句话。以后要怎样发展，他从不知道操心。事实上，从出生到现在，在任何事情上，他还来不及为自己操心，所有事情都被安排好了。
两年前，我的侄子啸清即将参加“中考”。在电话里，他奶奶急切又无奈地对我说：“他要是能考上高中，我就谢天谢地了！”
啊，高中都可能考不上？这与我一向从他奶奶那儿接受到的信息，高度地不匹配啊！
在我这位重视教育的长辈眼里，啸清可是按照未来人才来培养的。从啸清出生开始，他奶奶就把这个不足月、双手细得像小鸡爪一样的男孩，紧紧搂在了自己床上，吃喝拉撒全权负责。孩子才四五岁时，抓学习，陪着孩子刻苦攻读，这几乎是就是他奶奶的任务，多年未变。
啸清奶奶是我爸爸的表妹，我叫她“孃孃”。我的这位孃孃，一直坚定地告诉我们：孩子是否成才，离不开家长的牺牲。家长付出的越多，做得越多，孩子自然也就越发出色。所以她儿媳一生下孩子，我孃孃就告诉儿子媳妇：你们年轻人忙自己的，孩子就交给我了。我肯定带得比你们好。
听我这么描述，啸清好像是个“留守儿童”，只跟着奶奶长大。其实大大不然，我家乡所在的二线城市，是个大区域的中心城市，大多数父母都跟孩子生活在一起，不用背井离乡去谋生。但是这些土生土长的家乡人中，不少人有着根深蒂固的理念，认为老人带孩子最好，父母既无带孩子的经验，也没有时间和精力。
所以我所看到的啸清一家，在当地特别有代表性：父母就像是家里的客人一样，下班回到家已经很累了，妈妈追韩剧，爸爸打游戏，孩子就像是他们放松时逗乐一下的玩具，反正所有事情有奶奶负责。
啸清的爷爷是位大学教授，但是被奶奶排除在教育孩子的队伍之外。奶奶觉得爷爷喜欢高谈阔论，针砭时弊，而这些都是发牢骚，不能给全家带来任何实用的好处。所以即使爷爷是中文系的教授，偶尔有教孩子写作文的冲动，奶奶也不让插手，“你那些东西对小学生没有用，老师要的标准答案，跟你说的不一样，你别把孩子教乱了！”
于是关于啸清的一切，全由奶奶决定。奶奶以爱的名义，把抚养啸清当成了一种不容置疑的自己才拥有的权力。她对啸清的垄断，家里人有着不同的反应。
孩子妈妈觉得非常受用，与别人聊天时，分享自己的人生心得：“早点生孩子，趁婆婆年轻，什么都管了。我每天就像没孩子的人一样，该吃就吃，该玩就玩，孩子也好好地长大了。”
啸清爸爸不太赞同自己妈的方式，但也不想揽过这个庞大的责任，所以偶尔说几句不痛不痒的话：他不想学就别学了，您天天逼就能学好啊？
爷爷试过辅导孙子几次之后，屡屡与老伴冲突，就干脆不管了，钻进自己的阅读世界。
于是啸清变成了奶奶的孩子，从几点喝奶、穿什么衣服、去哪里剪头发，到上什么学校、请什么家教，奶奶全部包办。这种包办还包括出钱，孩子的所有花费，奶奶包了。我所看到的中国二线城市家庭里，一些老人退休后，一人每月能有三四千元的退休金，而儿子媳妇每人的月薪才两千左右。这种经济收入上的倒挂，也进一步强化了抚养孩子时的责任倒挂。老人不仅帮着带孩子，同时经济上补贴小两口，成为很多三代同堂家庭的标配。如果老人在出钱和出力这两样上，哪一样做得不到位，都可能被儿媳嚼烂舌根子。
啸清是一个什么样的孩子呢？我只记得他小时候的眼神特别亮，五官很秀气，喜欢幻想。他奶奶托亲戚从美国带来益智玩具，在那个年代还很少见。所以十几年前他就有立体书籍、恐龙挖掘等玩具，知道人类怎么探索大海、怎么探测星空。但是随着他开始上小学和中学，我和他见面的次数越来越少。等到他变成比我还高的十几岁男孩，我突然发现：这孩子怎么像个木头人一样呢？
他的眼神不再明亮，神情木讷，遇到人完全不知道怎么聊天。他没有任何爱好，也完全没有时间去建立个人爱好。他不读任何课外书籍，除了不断解答习题，对任何事情不再心存好奇。一开始，我把这些当成是学校教育残害少儿灵性的结果。但是慢慢地，我在想，学校里培养的孩子千千万万，应该不是每个人都这样吧？虽然公立教育有着刻板的恶名，但是我们从来不乏一批批优秀的、充满创意的年轻人活跃在今天的中国啊。
我孃孃作为他最无私的监护人，也完全搞不明白，为什么自己如此努力，孩子却看起来没有按照预设的方向来走。她每天晚上戴着老花镜，为了啸清甚至开始自学物理化学。哪一步错了呢？每个假期，啸清在奶奶无时不刻的陪伴下，开始预习下一学期的课程。每天傍晚放学后，奶奶都要给他再加些作业。一旦成绩不好，奶奶就毫不含糊给他请家教，虽然她实际上很心疼不菲的补习课。从一个旁观者的角度来看，奶奶像个监工，确保孩子所有的时间，都花在了课本上。
如果不是有中考成绩作为一个硬性指标，我们还会像以往那样认为：啸清在奶奶的培养下，一定会成为一个优秀的学生。我孃孃也确实在为啸清去美国留学做努力。但这样一个气势之下，怎么会突然发现，孩子连高中都考不上呢？
我爸爸的一句话，倒是直率：“这孩子被他奶奶耽误了，学也没学进去，玩也没有玩起来”。这言下之意是，奶奶如果少管些，孩子有学习兴趣自然会去学习；如果没有学习兴趣，他也能出去混混社会，知道怎么与繁复的现实打交道。他既没杀过鸡，也没追过狗；既不会读书，又四体不勤、五谷不分。与他说话，感觉他是一团绵软发泡的棉花糖，毫无力量，更不用谈个性与棱角。
啸清作为一个身高接近一米八的大小伙子，就像一个毫无想法的影子。偶尔我与他碰面，问他希望以后学什么专业，他不知道；问他希望做什么用的工作，他不知道；问他想玩什么，他说不出来；问他想要什么，他也完全没想法！
他成了一个“善良而无用”的下一代，没有好奇，没有要求，也没有欲望。他在公立学校里近十年学习到的知识，没有给他打开一扇通往知识之路的窗户，也没有给他提供关照现实、了解社会的养分。他既离书本很远，也离社会很远。他在寄宿制的民办高中里，每周回家一次。除了拿着手机打游戏，他跟谁也说不上几句话。
以后要怎样发展，啸清从不知道操心。事实上，从出生到现在，在任何事情上，他还来不及为自己操心，所有事情都被安排好了。
啸清的父母倒也平静地接受了现实，他们一副宽厚的神情：奶奶也尽力了，孩子不是读书那块料，那有什么办法呢？我们又没有门路，不是那些大富大贵的人家，我们的孩子哪里能有出息？
爷爷从不吭声。奶奶调低了期望，奶奶现实地说：“我至少给他送进了民办高中。这样的高中，就是有个地方把孩子管起来，不然十五六岁就到社会上去晃，太容易学坏了。”
可是到了啸清明年要高中毕业了，奶奶又升起一丝希望，“我再找人给他补习补习，说不定还能参加个高考呢？”啸清的爸爸对此泼冷水：“这所高中自己都不把高考当作目标，你就能改变事实？啸清既不会读书，也完全不了解外面的社会，他连出门买个东西都不会。他肯定是没法工作的。反正我们给他攒了一套房子，以后他能顺利地结个婚，生个孩子，就可以了。”
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
妈妈努力学习，孩子看在眼里
创建你自己的“拼图式”记忆方法
我们父母的孩子，都如何谈论他们的父母？
我亲爱的特殊的你，谁来接纳你这只“小蜗牛”
带着孩子脚踏大地，认知真实的中国
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「诗人迪伦」