儿子从小喜爱各种交通工具，后来尤其钟爱火车。无论我们一家在哪里生活，或者是去哪儿旅行，看火车、坐地铁、踏访旧铁轨、访问火车博物馆，都成了儿子带领我们认知世界的一趟趟旅程。
我们第一次带儿子坐火车时，他仅5个月大，是从北京回保定，先生的老家。上车后儿子即目不转晴，盯着窗外不断掠过的景色，全程没有睡觉。那时我绝对没料到，儿子对这一钢铁长龙的痴迷，一度到了令我抓狂的程度。
像所有男孩一样，儿子对公共汽车有着天然的兴趣。对此我们的第一方法是顺应，即我和先生专门抽出时间，陪他乘坐公共汽车，回答他的各种问题。那时候我们家住西客站附近，记不清究竟陪他坐了多少次21路和337路公交车，因为他最喜欢这两条线路，执着地，无数次从起点到终点。但很快，他的兴趣转移到地铁上。我们轮番陪他，为坐地铁而坐地铁；实在我们俩有事，就请外婆陪。每次儿子一定选择车头后的第一节车厢，以便观看驾驶舱里司机如何操作以及各种仪表盘，神情专注，至今历历在目。
那时问儿子长大后的理想，他回答得很干脆：“做地铁司机！”我心里有点哭笑不得，但从不表现出来，总是很高兴地回答：“那好啊，以后妈妈坐地铁不用买票了！”
稍大一些，儿子对地铁的狂热爱好有增无减，我们略加引导，让他学会等待，并朝“专业化”迈进。比如2003年底，八通线要开通，先生早早告诉他这一消息，我乘机跟进，要他有耐心，只要不平白无故坐地铁，就带他去坐首航列车。儿子果然中招，再不嚷嚷着胡乱去乘坐地铁了。开通那天，先生倒班腾出时间，带他如愿乘上第一班车，过足了瘾。从此儿子一直追踪北京地铁的进展，我们到斯里兰卡驻外后，他上网就查看北京地铁资料，对2008奥运会期间新开了多少地铁和轻轨线路，每一条线路的亮点和特色都一清二楚，回国休假的时候，就逐条去坐个遍。
儿子随我们去新加坡和香港旅游，少不了乘坐地铁，并自然而然地将不同城市的地铁系统进行比较。后者的人性化设计理念让他印象深刻。尤其是香港地铁，站台都是封闭式的，那时候北京的地铁还没有封闭。儿子说，这有效避免了乘客不慎跌落或自杀等意外事故，值得北京借鉴。
到了没有地铁的兰卡，儿子将对地铁的热爱转移到了火车上。兰卡铁路线有相当部分沿海而建。很长一段时间，每当儿子在沙滩上挖沙子，听见火车鸣笛而来，立即要撒开脚丫狂追一气，因为铁路和机车都老旧不堪，那种慢吞吞的速度，让儿子坚信自己能跑得比它还快。
一个偶然的机会，儿子从图书馆借到一本英国人写的、关于兰卡铁路系统的书。儿子对这本砖头厚的书极为着迷，不仅通读，并因此产生了乘坐兰卡火车的执拗兴趣。
兰卡铁路沿线风光无限，景色美轮美奂，据说宫崎骏电影《千与千寻》里水上火车的灵感即来源于此，但我对兰卡火车的印象却不好。首先没有门，很多乘客都吊着把手，半个身子探出火车外；其次火车和铁道均年久失修；最后也最重要的是，兰卡处于30年内战的最后阶段，公共汽车、火车上的爆炸袭击时有发生，乘坐公交并不是安全的选择。但儿子的愿望是如此强烈，以至于我们不得不做出让步。开始我想，就让他坐一次体验一下吧，于是让先生陪他从首都科伦坡到南部小镇本托塔，坐了个来回。
谁知儿子一发而不可止。通常的情况是，我们一家子开车出去，到科伦坡以外的地方出差，回程途中儿子突然提出要坐火车，于是先生陪他去买车票，上火车，我则开着车到下一站跟他们会合。老旧的火车间隔长，速度慢，经常晚点，十有八九都是我先到目的地。一次从南部一个小火车站去加勒，我在火车站外面等了他们整整一小时。
这时候我把坐火车升级成对他的特殊奖励，主要用来让他遵守课堂纪律；此外的附加条件是，他得计划我们三人的行程。
这样就有了一次基本由儿子主导的火车之旅，从科伦坡去中部盛产茶叶的诺瑞利亚，我们找了假期，专程陪他同行，完全按照他的意愿，寻找书中提到的一个小型火车博物馆、几个富有特色的火车站、废弃的窄轨铁路、不同寻常的机车型号、道岔房等。我们甚至跟铁路员工提出要求，让他得以进入那个别致的道岔房一睹真容，宛如一次小型的铁路考察。
那次旅程让我明白，内战导致经济衰退，兰卡铁路一直没有翻新，因此被很多铁路迷看成帝国时代的“活化石”。我还记得儿子发现书中提到的一条线路的特殊“记号”时的兴奋表情，并用相机记录下来。这次旅行，像是一次对儿子所读书本的“复盘”，让他很有成就感。
由于儿子能说出许多关于兰卡铁路、火车的典故，因此当我表示要陪儿子去乘坐从科伦坡到第二大城市康提的火车时，当时在兰卡的一批朋友动了心，大家10来个人吧，一起在周末呼啦啦买上火车票去康提。我们坐在视野开阔的头等车厢里，破旧的座位还散发着帝国气息，维护欠佳的铁路，有时候颠簸得有卡车的感觉，但沿途的风光诚如儿子所言，如诗如画；无数的隧道和险峻的山岩，则显示出殖民时期工业技术曾经有过的辉煌。至此，除了去北部反政府武装泰米尔伊拉姆猛虎组织控制区的火车外，儿子坐遍了兰卡的铁路线。
到了希腊后，儿子已经过了必须有成人陪伴的年龄；最重要的是这里安全无虞，于是我们放他单飞。不到半个月，儿子即熟知雅典的地铁、郊区火车线路，并且能用希腊语报出每一站站名，令人惊异。
必须承认，作为一个具有文艺倾向的母亲，要理解并包容儿子类似古怪而执着的爱好，是有相当难度的。仅是北京郊区的火车博物馆，我们就陪他去过很多次。一次是在冬天，天气很冷，那些钢铁机车在没有暖气的博物馆里，更显冰冷僵硬，在我看来毫无美感；儿子却兴致勃勃，爬上爬下，虽然我在一旁不停踱步，也给冻得骨头生疼。
陪他一同观看火车发展历史的纪录片要容易一些；而听他一遍遍赞美蒸汽火车头，讲述铁路与火车曾经有过的辉煌与荣光，则不是那么享受的事了。最难的部分在于，他的古怪爱好一次次毁了我们的行程，毕竟，在有限的时间段里，看古迹，还是火车站？这成了我们家在希腊的哈姆雷特问题：儿子到了一个地方，立即会查资料，提出节外生枝的“火车计划”。一次去中部的沃洛斯，那是传说中半人马的故乡，也是伊阿宋扬帆出海去寻找金羊毛的起点。儿子却突然要去看已经废弃的铁路线和火车站。要把脑子从神话传说切换到铁轨上，我还真得费点功夫。
每到这个时候，我就说服自己：他很快就会离家，等他读大学后，我想看什么就看什么。于是放弃古迹，跟他一起去看铁轨和火车站。找到铁轨后，儿子很激动地向我们解释此处铁轨的特别，我心不在焉，一知半解，只能以摄影来解闷，结果把他的介绍全忘了。
但很快我们就从儿子的爱好中大获裨益。某个圣诞假期，我们一家去巴黎旅行。早在兰卡学习法语期间即熟知巴黎地铁线路的儿子，简直宾至如归，带领我们穿行在便利的巴黎地下，顺利通向任何一个我们想去的地方。跟在北京、希腊一样，儿子上去就默记各路本土站名，准确发音，让人绝难相信他是第一次来到一个完全陌生的城市。由于有他做向导，我们在巴黎的10天里，从来没有坐错过线路。
此后，在布鲁塞尔等欧洲城市，我和先生基本不管交通问题，尤其我这个路盲，完全让他带着走。最有趣的一幕发生在慕尼黑。当我们在一个复杂的中转站换乘地铁时，一位说德语的人来向儿子问路。儿子居然用仅会的几句德语，先让他跟我们乘坐了一段，出站后把他准确指向他应该换乘的那一路地铁。
那一刻我百感交集。我想起了儿子十一、二岁的时候，缠着要我看一段名叫“我爱火车”的视频。上面是一个动画呆瓜少年，在不同地点，不同的对话场景里，不管别人说什么，做什么，他都用机器模拟声，木着脸说:“I love the trains.”简直让人发疯。最后他终于到了一个火车站，呆笑着说出“我爱火车”后，被身后一列火车隆隆碾过。这不是一个母亲会喜欢的视频，我只能耐着性子看。而这个视频在网上居然发展出多个版本，其受欢迎程度可见。我们俩去阿姆斯特丹时，儿子特意在一列轻轨列车前做呆瓜状，拍了一张自拍照上传到他的脸书上。
近一年来，儿子的脸书上出现过伦敦、纽约的地铁照片，他再也无需我陪伴。当呆瓜不呆，并离我远去时，轮到我犯呆了——孩子那些曾让我抓狂的呆瓜行为，竟以意想不到的方式，丰富了我的人生。他说，如今最令他向往的，是莫斯科地铁和上海地铁。或许某一天，我会跟先生去往这两个地方，在地铁站里拍一张呆瓜照传给他，谁知道呢。
（图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「不安的中东」