动物身上有很多颜色，但蓝色是非常罕见的。

没有蓝色的老虎，没有蓝蝙蝠，没有蓝松鼠，也没有蓝色的狗，在英语中被称为“蓝威尔士”的蓝鲸也不是蓝色的，动物身上有很多颜色，但蓝色是非常罕见的。 尽管如此，我们还是梦想着发现蓝色生物，这大概是因为它的外观非常美丽吧。大自然创造了蓝色，但是蓝色的生物却这么少，为了理解为什么会这样，让我们通过进化、化学和物理学展开探讨。 首先，我们需要理解为什么动物会有颜色，为此，我们有必要关注蝴蝶。 “蝴蝶是一种非常神奇的昆虫，蝴蝶进化成一群蛾，在白天活动。如果在白天活动，那么它有一个好处，那就是可以利用光进行交流。” 在所有的昆虫中，蝴蝶拥有最明亮和最详细的色彩图案，蝴蝶翅膀的颜色传达着“有毒”“是雄性”或者“是我的地盘”这样的信息。 但是，并不是所有蝴蝶的颜色都是一样的。如果你放大蝴蝶的翅膀，就能在小鳞粉上看到它的颜色，这就是蛾和蝴蝶学名的由来。 橙色、红色、黄色、茶色，这些鳞粉都含有色素，色素是一种有机分子，它能吸收除了看到的颜色以外的所有颜色，黑色鳞粉可以吸收所有的颜色。 从蝴蝶到鸟，再到我们人类，动物原本不能制造这些色素，那些颜色是由吃的食物决定的。 看看火烈鸟就能知道，火烈鸟出生时是灰色的，但由于色素的作用，会变成粉红色，那个色素是他们吃的甲壳类所具有的类胡萝卜素，所以就这些颜色来说，所具有的色素取决于你吃了什么。 
但是，蓝色并非如此，蓝色和其他颜色不一样。 “如果你拍摄蓝色蝴蝶时，移动相机，你会发现颜色会随着相机的移动而变化，这和全息投影很像，这是因为蝴蝶没有蓝色色素。” 也就是说，这只蝴蝶看起来是蓝色的，其实并不是蓝色的。 将蓝色鳞粉放大观察，你会看到小小的隆起线条。 把鳞粉横着切成薄片仔细观察的话，就会发现这个隆起是像小圣诞树一样的形状，树枝的排列让灰蝶的翅膀看起来是蓝色的。 光进来之后，表面会反射出一些光，有些光会渗透到各个层，在底部反射，从上表面和底部反射的光的颜色大多会偏离相位，被抵消掉。但是，蓝光就不同了，上面和底面反射的光是同步的，到达我们的眼睛就能看到颜色。 这个镜子大厅只会让蓝光逃到外面，基底的底部甚至还有吸收的红色和绿色光的色素，蓝色变得更加清晰。我们之所以能看到带有珍珠光泽的蓝色，是因为翅膀的微细结构本身。 之所以会发生这种现象，是因为光原本就有从空气中渗透到其他材料时弯曲的性质，因此，如果这个小间隙里充满了空气以外的东西，比如酒精，蓝色就会消失。 这在科学术语中被称为“弯曲率的变化”，也就是说，蓝色的光不能正确弯曲，微小的滤光器会损坏，直到酒精蒸发后颜色恢复。 但是，这些蝴蝶生活在热带雨林中，这样的话，蝴蝶被淋湿后颜色会消失吗? 其实，蝴蝶翅膀的鳞粉是用自然的防水性材料制成的，在任何气候下都能保持蓝色。 那么，青松鸦的羽毛呢?如果透过羽毛看的话，颜色会完全消失。 因为它的翅膀没有蓝色色素，羽毛的毛中含有能散射光的微小颗粒，好像会将蓝色以外的光掩盖掉一样，将空间填满。 
和蝴蝶翅膀上排列整齐的结构不同，这个翅膀的结构杂乱无章，像泡沫一样，因此，颜色不会随着运动而变化，从任何方向都能看到颜色。 孔雀尾巴上的羽毛又如何呢?这也不是色素，而是羽毛的构造造成的，但是，反射光的结构更有规律，像结晶一样。因此，从某些角度看，会显得熠熠生辉。 猴子的睾丸里也有。 那个蓝色是根据皮肤中的构造加上或减去波长而形成的，这也不是色素，蓝眼睛的人眼睛的颜色也不是色素而是结构。 虽然方法略有不同，但在海洋之外，蓝色生物的颜色不是由色素而是由其构造形成的。鸟类、哺乳类和爬虫类等我们所知道的脊椎动物中，没有产生蓝色色素的，实际上，在已知的蝴蝶中，只有一种蝴蝶能够制造出蓝色色素，颠覆了这一常识。 在自然中使用蓝色色素的，目前只发现一个例外，这个例外就是橄榄翼。 但这些都不是常见的东西，所以也不是很明确，而且，我们也不知道是否还有其他的蓝色色素。 这只蝴蝶真的很特别，为什么自然界中几乎所有的蓝色都是由结构而非色素形成的呢?我向几个研究颜色的研究者询问了这个问题，然后，得到了现在最好的理论，让我们回溯一下时间，看看鸟和蝴蝶进化到能看到蓝光的阶段。 当时，身体的颜色还没有进化成蓝色。 如果进化到能够表现蓝色的阶段，就会变得非常显眼。 这意味着我们获得了交流和生存的新机会，要想从蓝色以外的物质中生成蓝色色素，就必须发明新的化学反应，目前还没有将这种反应添加到基因上的方法。 从进化的角度来说，将身体的构造在显微镜下的尺寸上做细微的改变，要简单得多，然后，用物理定律来代替，创造蓝色，用工程学解决了生物学上的问题。