万历三十七年，江南蠹县。
一 冷捕头
捕头冷无极被人吊死弃在麦田里。冷捕头的尸体被凶手以桑木轿杠穿过身体固定在木架装成稻草人，轿杠上刻着“吾道一以贯之”。
子曰：“参乎！吾道一以贯之。”
曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
冷无极处事圆滑却尚未泯灭人性，维持着黑白两道关系平衡。冷无极的徒弟捕快曲三更一心要为师父伸张正义，苦无破案线索，经好友私塾老师王夫子的外甥凤可追提醒，猜测凶手与冷无极有深仇大恨，将教人行善的忠恕作为杀人理由，也许是在暗示冷无极不忠不恕。
曲三更知道师父冷无极死前下午离开县衙去了翠华楼见老相好林四娘。林四娘得知冷捕头遇害，非常伤心，但不记得冷无极有任何异常，冷无极只和她谈起新上任的魏知县是个猫官，只要顺着毛就会服帖，喂饱了不干活，正好方便下人行事。
冷无极的女儿冷桂儿从家中地窖父亲生前为自己准备的棺材里发现满满一万两银元，认定父亲收受贿赂替人消灾。曲三更和冷桂儿更从银元之下找到关于二十年前陆员外家灭门大火的案卷证词，以及神医程逸致给陆员外陆远暴和他的家仆陈旺开的两份药方。
万历十七年九月初七，富甲一方的陆远暴因病而亡，他死后不久家中东南西北面同时起火，弟弟陆近信，弟媳陆邹氏，侄子陆不忧，侄女陆萍儿，管家陆忠，侍女仆妇五人尽皆死于火灾。曲三更的父亲曲天明是更夫，在当晚因救火不幸被烧死，之后捕头冷无极对曲三更的母亲号称是曲父挚友，资助孤儿寡母不说，还把曲三更收作徒弟。
侥幸从火灾逃生的包括陆远暴的书童陆直，仆人陈旺，护院张贵，厨子尤二。相传陈旺嗜赌，之后在省城豪赌，发了横财，回到蠹县在胭脂巷置了宅邸，但久赌无胜家，他很快又败光家产投河自尽，留下废弃的宅子。
冷无极酉正时分从翠华楼出门应当回家，如果他被人诓到麦田，会经过城门被当值差人看见，因此他必定是在城内被人杀死才运到城外。冷无极从翠华楼后门出来，在回家路上正好会经过陈旺的废宅。陈旺旧宅的院墙有一个新补好的洞，院内摆着一个崭新的石磨盘。石磨周围有很多驴蹄印，曲三更由此推断师父经过陈旺宅子，见院墙有洞，好奇探头进去查看，被歹人用绳套住脖颈，绳的另一头固定在磨上，驴拉动磨盘，冷无极被拽着拖进院内活活勒死。凶手后将冷无极的尸体装车带出县城。
石匠承认冷捕头遇害前有人让他到陈旺旧宅送石磨，客人说要把宅子改成豆腐坊。客人戴着斗笠看不清长相，石匠只记得他手很细，留了指甲。
薛举人的管家张继祖突然找到右手只有两根手指的典史宋辰，提出买下出事的张宅，宋辰用借口回绝。
二 私塾先生王夫子
王夫子在学堂无类斋里后脑被人用铜戒尺反复击打而亡再头朝下埋入坑里，其嘴里被塞入一只无头鸡雏。铜戒尺上刻着“童子六七人”。
（曾皙）曰：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
春天万物复苏，生机盎然，教育在润物细无声中唤醒智慧。
曲三更按照贯穿师父冷无极轿杠上的论语判断凶手在王夫子死亡现场又一次引用论语亦是反话，既然莫春者一段描写曾皙心目中的美好情景，凶手势必想要指出王夫子待学童苛刻，甚至可能犯下过严重罪行。凤可追要求先由自己查案，找出杀害舅舅的凶手，万一舅舅真有不可告人的秘密，也可免于公诸天下。
凤可追查出王夫子每学年免费收三个贫困学生，让他们在课后留堂用戒尺打自己。王夫子个性暴躁，一旦发怒不管不顾就会动手。
三 陆家仆人陈旺
河边挂着一具白骨，白骨披着的旧袍袍袖上写着“逝者如斯夫”。
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
时光如流水，日夜不曾停歇，人生际遇变化无常，要珍惜时时刻刻。
捕快查得被刨坟掘墓的是陆家仆人陈旺。凶手将死去经年的陈旺挖出来暴尸，很显然尽管时光流逝，他对陈旺的仇恨却远未消弭。
四 神医程逸致
凤可追无意间透露王夫子善于模仿他人笔迹，自己也跟着学了皮毛。曲三更令凤可追按照冷无极藏着的两份神医程逸致的处方编了一份含有剧毒雷公藤的药方，以此试程逸致陈旺和陆远暴的真实死因。程逸致否认药方系自己所开，但不小心说漏嘴陆远暴死于雷公藤，旋即以二十年前官府定夺陆近信是毒死亲哥哥陆远暴的凶手，一切与自己无关。
乱了阵脚的程逸致向魏县令告状，称曲三更对自己敲诈勒索，曲三更早有防备，应付过去。
一日程逸致被发现倒在药房门口的的药缸中，胸前被钉子钉了纸条，上书“斯人也而有斯疾也”。
伯牛有疾。子问之，自牅执其手，约：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”
得意门生伯牛病重，孔子感叹贤良的伯牛居然会得如此恶疾。
程逸致口唇眼眶发黑，死于与缸中药物成分相同的毒药。凶手要指控程逸致既奸又恶，所以死于非命亦是死有余辜。
一名郎中看过程逸致二十年前开给陈旺和陆远暴的药方，表示两份药方单独使用都无毒，但混在一起让陆远暴服下不出半年即可致命。
五 翠华楼林四娘
冷桂儿和母亲弟弟对父亲冷无极多年来与林四娘的纠葛心照不宣，冷无极惨死，冷桂儿想从林四娘那里了解父亲的往事，探查他的死因。林四娘出身寒微，从小被卖到妓院学艺，到了及笄之年需要接客的时刻，她不忿命运安排私自逃走，却差点被歹人伤害，幸得小捕快冷无极相救。林四娘心知再逃也逃不出无所依的境地，天下之大哪有容身之处，决定回翠华楼。林四娘成了头牌，要见她一面都需大把银子，小捕快冷无极囊中羞涩，仍是一心一意就要见她。见一面固然不能改变什么，只是两个绝境里的人互相取暖罢了。
冷捕快熬成了冷捕头，也做起了为爱人赎身有情人终成眷属的美梦。冷无极从何处筹得巨款不得而知，也许棺材里的一万两银元和偷偷留下的案卷、药方可供管中窥豹。奈何林四娘不能生育，进不了冷家门，冷无极娶妻生儿育女，完成传宗接代的任务，林四娘留在翠华楼。
林四娘知晓冷桂儿要问什么，不想把冷桂儿卷进危难的她要冷桂儿把冷三更叫到翠华楼，她要把冷捕头的秘密告诉冷三更。
于是林四娘必须要死，死在说出那至关紧要的秘密之前。
林四娘躺在房间，衣着整洁面色平静，脖子一道刀口。屏风上用胭脂留言“少之时，血色未定，借之在色”。
子曰：“君子有三戒，少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血色既衰，戒之在得。”
年轻的时候血气未定，须要警惕，莫沉迷女色。
六 赵举人
举人赵友仁死在自家院子，身上穿着女装，和林四娘同样被割喉。他身旁白幡上用血书写“非其鬼而祭之”。
子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”
祭祀不该祭祀的鬼，是为谄媚；在大义所在而当有所作为之事毫无作为，是为怯懦。
赵举人是蠹县望族，嗜好养鸽子，家境败落。
曲三更察觉接连死去的林四娘和赵举人死因可疑。杀林四娘之人留下的论语过于直白，不若之前死者身边留下的论语皆是反讽，而赵举人与林四娘死法几乎毫无二致，且他也被扮作女子，似是凶手警告杀死林四娘之人，也用赵举人的死祭林四娘，祭该祭之人。
七 张继祖
除王夫子和赵举人，死去的冷无极（出现在火场、参与后续断案、收救火殉职的更夫的儿子为徒）、陈旺（陆家仆人、从火灾中逃生、陆家灭门后离奇发迹）、程逸致（给死于火灾前的陆远暴和幸存的陈旺开过药方，两份药方混用可令陆远暴殒命）、林四娘（冷无极的情人，知道他的秘密）皆和二十年前陆家灭门大火有关，曲三更和冷桂儿凤可追等人商量，决定由凤可追出面悬赏征求线索。
有人说陆家厨子尤二改名牛不厌，是翡翠楼的老板。
又有人见管家张继祖将牛不厌带进薛举人宅邸。次日黑衣人在路上突袭牛不厌，与躲在马车内的张继祖和一个神秘人交手，黑衣人落了下风，掏出火器打伤张继祖，仓皇逃走。牛不厌只见到黑衣人斗笠下的大胡子。典史宋辰认为袭击张继祖的黑衣人和向石匠订磨盘吊死冷无极的黑衣人是同一人。牛不厌跟张继祖回薛宅避祸。
受赏金诱惑，自持有火灾幸存者信息的算命先生岳半仙在街上贴了藏头诗，约故人在老地方见面，曲三更等人埋伏在破庙旁的小树林里。出现的是张继祖，他问岳半仙有何线索，岳半仙要张继祖沿着点燃的鞭炮找驴，驴背上有真相。捕快们正准备一拥而上抓住张继祖，有一人出现与捕快缠斗，混乱间，戴斗笠的大胡子现身将岳半仙带走。张继祖呼喊与捕快打斗的那人分开撤退，落单的张继祖很快被擒获。曲三更去追驴，从驴背的布囊里找到一张纸条，没有声张。
薛举人赶到衙门要求放了张继祖，宋辰点明近期的几起案件好似都与张继祖有关，薛举人不置可否，只威胁说如果张继祖被屈打成招，自己定会替他讨个说法。宋辰基本确定张继祖与二十年前陆家灭门案有关，很可能就是幸存的护院张贵，虽没有证据，还是对他用了酷刑让他武功尽毁。张继祖浑身是伤走出衙门，立刻被驾着马车的大胡子拐走，捕快惧于火器威力，没能救下张继祖。
隔日被扮成白无常的张继祖的尸体吊在破庙前，帽子上用血书写“焉能侍鬼”。
季路问事鬼神。子曰：“未能侍人，焉能侍鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”
对眼前的事尚且不能掌握，又何必探究神秘不可测的鬼神世界，岂非舍本逐末。
曲三更已知凶手身份，更明白焉能侍鬼讽刺的正是如今的张继祖、昔日的张贵侍奉着一个恶鬼。
二十年前十二条人命
替师父复仇心切的曲三更无法以一己之力扳倒杀死六人的真凶，想要联合张继祖（张贵）的主人薛举人铲除魏知县。驴背布囊的纸条上写着魏知县是陆不忧，曲三更已猜出薛举人是二十年前火灾幸存的书童陆直（仆人陈旺投河自尽、护院张贵改名张继祖成为陆直管家、厨子尤二改名牛不厌躲在陆直家中）。
魏知县找到典史宋辰，告知系列凶案第二天就会真相大白，要宋辰秉公执法。宋辰何等聪明，也猜出魏知县是为复仇而来，曲三更势必会联合陆直与其抗衡。宋辰为了保护魏知县，将其转移至其它地点，在小树林里救过张继祖的那人再次献身，用飞镖射死射伤捕快，宋辰未能幸免，魏知县用火器反击，张继祖的同伙一命呜呼。
事已至此曲三更才醒悟自己的一意孤行害死更多人命，他使计从薛举人（陆直）府里带走牛不厌，令其供认二十年前罪行，以此缉拿薛举人。
陆直（薛举人）从小被行事狠辣坐拥万贯家财的陆远暴收养作家仆，陆远暴对他颇为喜爱，送他去私塾念书。陆直长大后替陆远暴管理生意账目，被下人称作“干少爷”。陆远暴不可能容忍奴仆觊觎自己家产，想要跨越阶级，狠狠羞辱于他，一度动过杀机。经装哑的管家陆忠挑唆，陆直决心先下手为强。他掌握着私塾王夫子、神医程逸致、捕快冷无极的弱点，以此要挟，令王夫子伪造陆远暴遗嘱将财产转让给他，令程逸致写下致命药方，令冷无极为他纵火和靠官府让夺产名正言顺提供方便。家仆陈旺、护院张贵、最后被魏知县打死的张贵同伙柳十七、厨子尤二或受过陆直恩惠，或无利不起早主动入伙，九人策划了迷晕陆宅全家十口，纵火杀人的惨案。曲三更的父亲曲天明是连带损失，于陆直等人无伤大雅，但九人没想到的是火灾当晚与陆远暴弟弟儿子陆不忧在一起的妓院小乌龟小宝子不仅见证火灾，经历挚友陆不忧为救自己惨死，更无意中从井里找到陆忠对陆直密谋的所有记录。
小宝子立志要为陆不忧报仇，筹谋二十年成为县令，展开杀人计划。
会元科场舞弊案
才子宋辰字仲虬，十六岁中了秀才，十九岁乡试第一得中解元，二十八岁赴京赶考，会考第一，还未等到殿试，就被抓进大牢。朝廷不同派系的纷争将宋仲虬卷入，宋仲虬受刑不过右手只剩两根手指，为保命谎称自己行贿得到主考泄题给自己和朋友。旋即主考靠自己的势力翻案，宋仲虬却被免了会元，被他供出来的好友悬梁自尽。皇上为安抚宋仲虬，让他在县令以下任选官衔，宋仲虬选了无品阶的典史。典史是知县下属长官缉捕和监狱的属官。虽然皇上让他领取五品官的俸禄，他却拒不接受，只靠典史微薄薪俸度日。宋辰为了护魏知县周全，阻止曲三更扭曲正义，壮烈死去。
繁城之下不失为一部好剧，是时代的悲鸣和底层人物的挣扎，是人性复杂和黑暗。然而作为悬疑剧真有瑕疵，很多案情都开了金手指，如果魏县令不主动向算命先生岳半仙提供自己是陆不忧的线索，曲三更为何会突然短路和纵火灭门案的凶手合作来刺杀对纵火案凶手复仇的二十年后案子的凶手？曲三更人设崩盘，从最初立志要匡扶正义，到后来只把师父冷无极的案子当作案子，但他亲生父亲曲天明至少死在陆直（薛举人）设计的大火里，陆家十口死在陆直设计的大火里，他们的案子要由谁来伸张；林四娘被陆直杀害以防泄露他杀人夺产的阴谋，林四娘的冤屈谁来洗清。
明线的案子（魏县令（小宝子）为友复仇）破得不够严谨有些仓促，暗线的案子（薛举人（陆直）纵火灭门夺产）其实除了一溃千里自动让他人降智顺利实现目标的结尾外无比精彩，只不能算是探案剧，故不多叙。典史宋辰的故事让人绝望，可他自始至终只是一个工具人，与万历十七年和万历三十七年的案子都毫无瓜葛。小宝子忠肝义胆，若程婴杵臼，自有孤注一掷杀身成仁的决绝。
看繁城之下，看人性便罢了。
以前选修过一堂结构课，期末的项目是设计一个结构。选了悬索，纤细的钢索拉动大跨度沉重的钢筋混凝土，有难以形容又惊心动魄的美感。对于只通过几门结构课了解一个皮毛毫无实战经验的人来说，哪怕只是一个悬索的模型，也总是考虑不周。最简便的补救就是，在没有算到的受力点加悬索或支撑，于是心里盘算着简洁轻巧的设计根本离完美十万八千里。剧情里很难填上的窟窿和无法自圆其说的逻辑总是可以用上帝视角工具人和金手指来填来圆，补丁打多了就笨重了，失之毫厘谬以千里。
凤头猪肚可惜没有豹尾，原本可以更好的。什么时候能有兼顾人性和缜密逻辑推理办案的剧集啊啊。