听闻会被暗杀，梁实秋抛下妻儿，独自逃命。妻子非但不埋怨，还为婆婆养老送终，更因为他的鞋带送了命。然而，2个月后，71岁的梁实秋却带着助听器，对小30岁的大明星说，“此生非你不娶”。
文学泰斗梁实秋，18岁时被父母安排了包办婚姻，不但不抵触，还兴奋地手舞足蹈。 不是他喜欢旧式婚姻，实在是这位叫程季淑的女子，满腹诗书，娴静温柔，令他一见倾心。 梁实秋计划一毕业就结婚，甚至要放弃公费美国留学，程季淑却不答应，“你若变心，日日在身边也拦不住，放心去吧。”临走，还资助他一笔钱。 3年后，梁实秋学成回国，给程季淑写信：“房子搞定，只欠新娘”，从此，男主外，女主内，佳人才子一段佳话。 1937年北平陷落，梁实秋怕因言获罪，留下遗嘱，逃离北平，为了照顾老母亲，程季淑决定留下，他们深知，此次分别，或许余生再难相见。 丈夫颠沛流离，妻子贫病交加，却都苦苦支持，熬过了6年，终于在四川团聚。 梁实秋望着43岁的妻子，喜极而泣，拉着孩子，口中喃喃道，“这个是我的，这个也是我的。我们不会再分开。” 此后，夫妻携手相伴30载，伉俪情深。 1974年，在美国西雅图，二人牵手走过一个市场，程季淑忽然拉住丈夫，蹲下为他系鞋带，头顶一个铁梯倒下来，不偏不倚砸中了她。
梁实秋陷入孤鳏的痛苦中，含泪写下《槐园梦忆》，以解相思。 为了料理妻子的诉讼案，梁实秋不得不飞回美国，送行时，朋友竟发现他手上戴着戒指。梁实秋说走了嘴，称是韩菁清的传家宝，于是，“天机”很快泄漏了。 韩菁清7岁夺魁，14岁被誉为“歌星皇后”，是红极一时的大明星。 而梁实秋古稀之年，带着助听器，还有严重的糖尿病，天天站在窗下仰望大明星。 相识5天，韩菁清毛遂自荐，要给梁实秋当红娘，他却说，“我爱红娘。” 他的诚意打动了韩菁清，义无反顾相爱了，还将祖传的戒指送给他当定情物。 教授和影后的黄昏恋成了热门新闻，《槐园梦忆》的读者惊觉上了当，韩菁清的朋友们轮番给她介绍男友，梁实秋的学生组成“护师团”，老友骂他不检点，甚至要断交，舆论更讽刺韩小姐是为了遗产的“收尸集团”一员。 如此压抑的气氛，梁实秋竟越挫越勇，一日3封情书，“求你千万保重，信任我！”
爱妻去世一年，梁实秋提着两大包情书来找韩菁清，与他结为伉俪，相守13年。 梁实秋去世后，韩菁清为他善守一生。 当年梁实秋和程季淑领证后，一把火烧掉了结婚证，誓要携手一生，不离不弃。 梁实秋的葬礼上，韩菁清在白色旗袍前秀上“雅”字，以表怀念，后来，常到墓地给他送水果，粽子，还特别留意是咸粽子（生前有糖尿病），再把坟前野草拔干净。 其实，梁实秋和韩菁清的生活截然不同，老作家早睡早起，大明星晚睡晚起，可梁实秋却乐此不疲，他每日5点起床，趁着美人入睡，奋笔疾书，写累了，爱人正好起床，他便去做午饭。这段时光，成了他的写作高峰期。 梁实秋更爱哪一个，我们不得而知，两段姻缘却都完满。 回忆起相爱的坎坷，他一定很感概。 是啊，我们总是热衷旁人的事，怕他受苦，可好心肠大多无用，无论好坏，该来的还是会来。