爱人和三妹眉来眼去，母亲还牵线搭桥，张默君含泪祝福，发誓终身不嫁，还对下属邵元冲提了3个条件。因为这，邵元冲被黄埔军校的学生轰下台，还被杨虎城宪兵队一枪毙命。
1906年，民国才女张默君，跟着秋瑾干大事，却因母亲一句话，愤而终身不嫁。 张默君暗恋蒋作宾，却羞于开口，便请他到家里吃饭，好让父母把把关。可饭桌上，他竟含情脉脉，望着自己的三妹张淑嘉。 她求母亲做主，可不明所以的母亲，偏偏也支持小妹，“何苦勉强，让着妹妹！” 张默君回天无力，也不拖泥带水，祝妹妹新婚快乐，从此一心扑事业。 她手下一名干事叫邵元冲，小她6岁，听闻上司的遭遇，心中躁动不安。 他苦恋张默君多年，打定主意趁虚而入，刚一开口，就被打回原形，“我非将军不嫁！” 在张默君看来，这个大男孩不过是心性未定，一时冲动。邵元冲却豁然开朗，辞掉文职，参军去了。 他心里装着大业，也装着张默君。
1915年，这个满清光绪年间的秀才，被任命为“讨袁军”东北军的警备司令，真的成了威震一方的将军。 一将功成万骨枯，文人变武夫，多少次朝不保夕，性命攸关，他都扛了过来，可当她满怀欣喜去张家提亲时，又被泼了凉水。 32岁的张默君只字不提往事，一口咬定，“非留学生不嫁”，更烧掉他寄来的2000余通书信。 邵元冲第 一反应竟是担心张默君，认定自己负了她，在日记中写道，“吾负白华之衍，百身莫赎”。自此，不敢再寄信，只在夜里独自思念。 1919年，邵元冲抵达美国，就读于威斯康星大学，毕业后，又奉孙中山之命到苏联考察，之后又到了德国，辗转多年，在欧洲游历学习。 1924年，邵元冲回到国内，担任黄埔军校政治部主任。 邵元冲的政治部，不过是个空架子，每次演讲，不外乎孔孟的忠孝礼义，学生大为反感，时常起哄，赶他下台。 好在邵元冲“宰相肚里能撑船”，他不将这帮黄毛学生的戏言当回事，仍旧摇头晃脑讲他的孔孟之道。久而久之，凡他的课，学生们要么悍然入睡，要么自在聊天，被戏称为“催眠术主任”。 邵元冲明知自己不会军队政治，却要硬顶着上，还是为了张默君口中的“少将军衔”，后人更取笑他是“黄埔军校里只为泡妞的教官”。 此刻，距离他初次表白，已13年，二人也已8年没有联络。邵元冲不敢鲁莽，听从好友黄季礼的建议，赠书试探，若不回信，便希望渺茫，若回信，就有戏。
张默君已年过40，一边拆阅，一边浑身发抖，埋藏在心底多年的情愫一旦重温，不觉百感交集，如触电一般。 她含泪回诗一首：“放眼苍茫万劫余，八年得一故人书；天荒地老伤心语，忍死须臾傥为予”。 同年9月19日，两人在上海举行大婚典礼，这一年，邵元冲34岁，张默君41岁。 又一个13年，幸福戛然而止。1936年，蒋介石电召邵元冲去西安，却遇西安事变，他受惊跳窗而逃，被杨虎城的宪兵开枪击中，2天后不治身亡，年仅47岁。 张默君8岁作词《天足吟》，10岁能作画，书法更是一绝，堪得起民国第 一才女。 在失去联络的8年里，她频繁想起那个倔强的男人，不自主翻看仅存的几封信件，幡然醒悟，自己也是喜欢他的。 婚礼当天，不明就里的饭店侍役，竟把她被当作新娘家属，脱口而出，“老太太，小姐什么时候来？”一时被传为笑谈。 邵元冲死后，张默君四处散发攻击刘多荃（张学良的宪兵队司令）的传单，对其恨之入骨。 此后，为他善守一生。 她用最 美丽的青春喜欢一个不可能的人，得不到，又放不下。 蹉跎到40岁的老姑娘，拒绝真心爱她的邵元冲，让幸福迟到了13年。可也是13年的求之不得，才有了之后的生死不渝。 爱得深不如爱得真，同是求而不得，邵元冲才是真情种！