1940年德国飞行员J. P. Koster从北京、兰州、宁夏、武汉、包头等地多次穿越飞行，期间拍摄了大量空中鸟瞰照片。今天，让我们一起跟随他的镜头来看一组特别的照片——消失的土堡。
.......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
这些村镇主要集中在华山到六盘水之间的航线，它们也许曾经很繁华。
然而如今却变成了一片废墟。
这是为什么呢？
有人说是因为人类文明发展太快，导致这些城镇被淘汰掉；
也有人认为是由于自然环境变化太大而使得这些村镇无法适应新环境；
还有人说是因为战争、天灾、土匪等。
不管怎么说，这些村镇都是曾经真真正正存在过的历史。
因为各种原因，这些地区已经没有人居住了。
.......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
现在你只能看到一些废弃的房屋和其他建筑。
尽管这么多的建筑物被遗弃在这里，但它们仍然是一座座“村镇”。
——不仅仅只是建筑，还包括许多未知的故事和情感。
这些村镇都有着一些显著的共同点。
有着很强的防御，外面都是高耸的围墙。
墙内是土坯简屋，也是生活场所。
整个村镇的形式都是因地制宜。
或在山顶，或为平原。
或在土丘，或在山坡。
里面的人已然不知去向，这些破败的建筑是否现在依然存在，也不从得知。
只留下这些证明存在过的历史照片。
是什么原因造就了如此多的堡子？
堡子是西北特定时期的历史产物。尤其在甘肃陇中地区以及周边的宁夏、陕西等地，堡子数量多到数以万计。如仅甘肃通渭一县，就有“千堡之县”的称谓。西北很多历史事件，如清乾隆四十九年的“石峰堡事变”，同治八年的“金积堡之战”，甚至到近代工农红军“将台堡会师”，无不与堡子有关。
西北地区的堡子，现存多为明清时期所建，据《清史稿》记载，为防御川楚陕白莲教起义的侵扰，自嘉庆年间开始，陕甘各地开始增修土堡。堡子为黄土版筑，底部厚一到两丈左右，到顶部宽五六尺至一丈，高两三丈。堡墙每隔二三十米左右筑有角墩，既可以起到稳固城墙的作用，又可用来侧面防御。堡墙外挖有护堡壕沟，宽深各两丈有余，平时用来饲养牲口，遇着匪盗来时，将牲口赶到堡内，壕沟又起到防御作用。
同治元年（1862年），西北地区又爆发了长达十二年之久的回民起义，所过之处，血雨腥风，血流成河。当地的汉人村庄为了自保，纷纷筑堡。在这一时期，堡子开始大量出现在西北的梁峁川塬之中。翻阅同治年间西北各县的县志，“破堡”，“屠堡”的词层出不穷。每一次“屠堡”词语的出现，则意味着少到百十来口人、多至千百口人，小至婴孩、老至耄耋的所有生命的消逝。
如甘谷县民谣：三十铺下一盏灯，五十铺下紫禁城。石家窑下鸡眼睛，四十铺下盛血盆……。又如静宁南部流传的歌谣：张静安堡子一朵云，祝家堡子盛血盆……类似“盛血盆”这样的民谣有很多，如今大多堙灭。所谓“盛血盆”，指该堡被攻破，堡内人俱被屠尽。
到了清末民初，大的土匪有白狼，由河南入陕甘，一路攻城拔寨，所过荼毒。小的土匪不计其数。又产生了一段筑堡的热潮。
每当有了匪乱，村民们扶老携幼，将粮食畜产存进土堡内。对于手无寸铁，老实本分的庄农人而言，堡子就成为了他们最后的安全保障和生命寄托。
甚至到了1945年以后，西北个别消息蔽塞地区还有人筑堡。流传过一个故事，有一个村庄，全族人穷丁少，没有气力单独筑堡。每当土匪来时，要去别村的堡子里躲土匪，受尽白眼。族长待到稍有积蓄，便将全部积蓄用来为家族筑堡。到后来堡子筑成，也财力耗尽。但没多久，整个西北已经解放，再也不用跑土匪了……
在西北地区，堡子是生存的象征，是兵荒马乱年月人们生命最后的寄托地。如今，它正在渐渐老去，一点点地被时光堙灭。
亲出于二：国家的父权与社会的舅权
空前绝后的中国第一禁片，被禁原因你绝对想不到......
青楼女子真实的样子：长相漂亮，才艺无双，身世可怜
“她是一个没有为国家做出过贡献的人！”
民国“顶级渣女”，嫁贵族，养情人，睡公子！
“最全布达拉宫内部照片”惊艳世界！
“食神”蔡澜：“死前必食”清单
古代妃子侍寝的方式，原来有这么多花样，难怪皇帝都活不长
1940年林彪在莫斯科，拍了唯一的一张正装照，身旁站的年轻人是谁？
台湾杜月笙墓地：朝向上海，墓碑上方的八个字令人深思。
一个是 “ 玩弄女人的当代西门庆”，一个是 “下流戏子”，可他们的爱情却感动无数人！
葛剑雄：被高估的民国“大师”
中国底层县城的生活
他一生放浪形骸，打架、嗜酒、睡女人，48岁暴毙，却留下70部价值亿万的经典作品
“讲张”：苏州的前朝梦忆
空间中的政治秩序：“禾麦草”三元嵌合与海陆双向运动
《旧约》的同人神话：所罗门、示巴女王与埃塞俄比亚的诞生
秦晖：一个亡国昏君如何被塑造成“天纵英明” ？
盛恩颐：民国第一“败家子”，一晚输掉上海一条街
那年，北大校长被斩首于京城菜市口
中国底层县城的生活
县城再无清华北大
清末民初魔都的花国世界
1925年人肉蜡烛事件，民国妓院里的恐怖惨剧！
一代国学大师不但狂妄好色，居然还带儿子逛妓院
民国故事：上海滩首次“上海小姐”选美大赛
迎娶风尘女，一张画能买四合院，他是上海滩“第一怪才”，一生离经叛道
她在江南长大，写中国故事获诺贝尔奖，却因“辱华”被拒签，留下终生遗憾
齐白石：没事别老来找我媳妇，否则直接拉黑！
隐忍43年就是不离婚，熬死丈夫后继承70亿财产，被称史上最强原配！
鲁迅与蒋介石：既相互攻击又各留底线
陆小曼绘画作品68幅
他本是状元，因慈禧嫌弃他的名字而落榜，不料最后却推翻了清朝
经典课程：提高自己的知识水平
西方政治史上最重要的 25 本书，都在这里了
20世纪思想的启示与毁灭
|
北大医学部教授：如何活得长、病得晚、老得慢、死得快？《统一与分裂》之后，葛剑雄又提供了哪种看懂中国史的方法？回望我们的精神疆土，是什么样的智慧支撑我们一路走来？诺奖得主揭晓背后，人类的终极问题是什么？
周濂·西方哲学思想100讲 |