18岁的小伙子埃德加，喜欢上了一个有夫之妇森妮。森妮比他大3岁，有个酒鬼丈夫。酒鬼每晚去酒吧买醉，把森妮生生冷落成一个怨妇，靠寻找婚外情聊以慰藉一个个孤独的夜晚。
一日，厌倦了此地无聊生活的森妮准备和埃德加私奔，不料，私奔的那天早上，他们的小镇遭到了海盗的突袭。埃德加正在岸边等待森妮前来汇合，却看到海盗以光速在朝他们镇上迈进。他本想立刻跑去找森妮，却还是被大爱的意识占据了整个头脑，毅然决然地跑到了城市的顶端，敲响了教堂的报警鸣钟。他希望小镇上的人们听到鸣钟后，能立刻逃走，免遭杀害。
报完信儿，他来不及回家，迅速去往森妮家里。进去后，埃德加看到了死于血泊之中的酒鬼，和正在和海盗搏斗的森妮。由于森妮是女性，海盗可以把她带回他们的国度让其变为众人皆可享乐的奴隶，为了活捉森妮，海盗只得用蛮力将她制服。
森妮用刀子划伤了海盗的脸，海盗一生气，用大力把森妮甩了出去，然后用绳索要把森妮绑住。此时埃德加拿起海盗掉落的那把斧头冲上前去猛砍，海盗终于死去，但森妮，也在不久后咽了气。
埃德加看着死去的恋人，伤心了一会儿，为了还能继续活着，他躲在一个食槽里，幸免于难。
在《暗夜与黎明》这本书中，作者肯·福莱特通过埃德加和森妮私奔的失败，向我们打开了一个感情与欲望互相对冲的世界。
森妮的婚后生活不和谐，便找了比他小3岁的埃德加幽会，想着私奔后二人便会过上好日子。可惜的是，好日子只是人们心头对于美好向往的期待。命运从来不是你想要什么就给予你什么。
他们私奔当日，全镇百姓遭遇灭顶之灾，森妮也逃不过死亡的宿命。她要出逃的叛逆的灵魂，被扼杀在想象的那一刻。现实虽然让酒鬼丈夫死了，让她与埃德加的感情再无牵绊，但同时，老天也剥夺了她的性命，让她没有过上一刻自己真正想要的日子。
在这段故事中，有个很巧妙的疑点：埃德加因等待森妮的时间太久了以致他发现海盗，然后他跑到教堂敲响警钟，再赶到森妮家，发现森妮居然连门都没出……试问，森妮为何没在约定时间内赶到私奔现场，甚至连自家大门都没迈出一步呢？
唯一的解释，就是森妮私奔，只是她哄骗埃德加的幌子，她自始至终，直到酒鬼丈夫身亡，都没想着踏出家门一步！
她的身体和情感虽然给了埃德加，但那只是一部分。她的思想还停留在传统观念里，她放不下酒鬼丈夫，放不下日后一直要背负着的背弃婚约的骂名，她甚至放不下终日与她沉默相伴的那个冰冷的家……
森妮空有私奔的冲动和想法，却仍是被现实勒住了脚步。
森妮的最大悲剧在于，处于逃离和现实之间，难以作出果断的决定，最终因痴缠爱情又无法大胆追逐而葬送性命。倘若她痛快地割舍过去，早点儿奔赴私奔地点，也许早就和埃德加过上了幸福生活，但她偏偏在逃跑的那一刻，被世俗的观念不断裹挟了内心。那些无中生有的流言蜚语仿佛如一把把利刃，让她寸步难行，让她最终葬送在自己的懦弱之手。
由此可见，痴缠爱情的女人只能被暗夜吞噬。
反观书中因战乱失去丈夫，但依旧一人扛起一家四口生计的埃德加的母亲，和那不惧世俗眼光，看上两兄弟就大胆地与他们发生肉体关系，然后嫁给他们为妻的克雯宝，她们都是主动追求自我幸福的积极者，不屈服于命运和流言，只做自己。
只有这种不陷入情执的女人，才能看到黎明。
埃德加母亲在她丈夫死后，带着她的三个宝贝儿子接受了不公平的贫瘠土地分配，在那几乎荒废的田地里开始种植农作物。她知道这块土地的废弃程度无法让他们四口人过上衣食无忧的生活，但她也知道，这是目前她唯一可以让他们四口人活下去的资本。
虽然丈夫去世，她的悲痛情绪时常掩盖不住，但为了三个儿子，她总是能立时转换情绪，变得坚硬的像一堵墙。倘若一直陷入丧夫的情执状态中，她将无法继续抚养孩子们长大，也无法再享受生命。
女人当如埃德加母亲一样，在无比绝望的状态下，也能保有自强不息的生命力，和命运抗争。
正是由于埃德加母亲精神的强大，使得她的儿子有时间去做别的事。除埃德加外，其余俩儿子都被地主女儿克雯宝吸引，他们都变成了她的情夫，甚至为她不顾兄弟情谊，大打出手。好在他们的母亲用智慧平息了这场战乱。她允许两儿子共同成为克雯宝的丈夫，克雯宝的孩子由俩儿子共同抚养。
这样，他们一家六口的口粮就有了保障。虽然地主苛刻的一毛不拔，但对其女儿却是大方有加。
克雯宝，看似是个寅乱的女人，但却保有对爱情的热切渴望，和对生活的热烈追求。对于爱情，她没有执着，没有非谁不可，只要喜欢，她可以成为任何人的女人。正是这种无所谓的态度，反倒让她的人生没有历经多少挫折。
聪明的女人理当如此，一个人能活好自己已是不易，没有实力和智慧，就不要沾染极易变化的爱情，为爱痴狂。否则，就像本书结尾中另一个贵族女子蕾格娜的悲惨命运一样，自认为与其同等身份的威尔武夫是最佳良伴，但没想到自己还没成为他的妻子，却要葬身大海。
我想，临死前的蕾格娜耳边一定会回想起她父母的一段无奈对话：
蕾格娜父亲休伯特：“最终，爱情获得了胜利，就像你喜欢的那些老故事一样。”
蕾格娜母亲吉纳维芙：“只不过那些故事通常是以悲剧结尾的。”
是啊，上了年纪的男女早已对痴爱看得十分透彻，唯有当局者迷罢了。
关注我，后续更多好书解析，等你来看。