编者按
张怡微以创意写作专业老师的身份畅谈现代散文之创作；连载《虫之履》迎来第四章！各地邮局、报刊亭均有零售；邮局订阅邮发代号：4-4；网购请搜索微信小程序或淘宝店铺“萌芽小铺at萌芽”。
头条
张怡微x《萌芽》：《散文可以书写我们不能理解的那部分世界》
作为复旦大学创意写作课程的老师，张怡微谈及创意写作专业的历史、授课情况及学生群体，认为当下年轻人的写作具有一种高密度的现实主义，他们带着自己的滤镜来看待破碎的生活。而对她个人来说，新书《散文课》的出版也带来对散文教学、现代散文的创造及散文与小说虚构性的思考。例如，好的小说应当处理未被命名的欲望，而好的散文应当逼近这种复杂情感的命名。
张怡微《余荫》
在读书时，张怡微曾在台湾见过王安忆教授，听过她与黄锦树、骆以军“小说能做什么”的文学对谈，也记得余光中先生有关散文是“幺妹”的说法，以及骆以军对她说的“你要开始倒霉咯”的笑话。这些或顺遂或困顿的瞬间在世俗生活之外，它们容易被遗忘，却能引领人们领会“命运”，也是写作的余荫所在。
小说
［美国］丹尼斯·约翰逊《幽灵，恶魔》 应晨 译
我三十五岁那年在哥伦比亚大学指导一个诗歌研习班，为调动气氛讲了段弗兰克·辛纳屈的轶事，又无法自控地将话题转向埃尔维斯和他那被毁掉的摇滚乐，直到场面完全失控。后来，班上最会写诗的马库斯·埃亨在街上拦下我，说起他和埃尔维斯间的故事。
平平《魔术》
初中毕业的那个暑假我认识了周旺，他是我妈眼中文曲星般的存在，因为他是村里第一个大学生。他带我去屋子后头的二十米深坑，说起不慎跌落的“碗底子”和贝加尔湖。后来的十多年中他成了家，却始终没有正经工作，还常常在家门外失去踪迹，直到有一天，他彻底消失了。
专栏
#奇怪的人#
沈大成《星战值班员前传》
他四十岁了，做过各种不甚重要的工作，最新接手的是担任“星球大战战备物资仓库的值班员”。他已经习惯了，无论身处何时何地，都是个无足轻重的小角色，只是偶然会在胸中升起关于宇宙级大战的豪情……
#三角关系#
库里里《明辨是非的人》
作者认为，《围城》中的“围城”并不指向婚姻或职场，而是指向主人公方鸿渐自己，换言之，方鸿渐的性格和命运中藏着这本小说的真正主题。他身上有钱锺书的经验与趣味，即明辨是非的直率与诙谐，女孩子知道他的软弱，想要离开，但却因为是个好人而徒生留恋，最终造成“城外的人想进来，城里的人想出去”的局面，因而《围城》实际上是关于这种“明辨是非”的挽歌而非对其的讽刺。
散文
宋黍鱼《夏天的回忆》
木木是我在厦门读书时认识的第一个朋友，她和我一样讨厌这座城市，它炎热，不适合文学和艺术。四人间的宿舍里还有很快休学回家的雨桐和常年与男友吵架的粥粥，但我没有和她们成为朋友，后来，我也和木木闹僵。炎热会改变人的性格与一段关系的特性，因为没有可供辨认的起承转合，一切都像一场轰然而来戛然而止的台风过境，离开厦门后，我没有再见过木木，也终于迎来了秋天。
冯孟婕《热带群岛之旅：马尼拉》
我无论到哪里旅行都会挤出时间去赏鸟，在马尼拉时则向往菲律宾国鸟“菲律宾雕”，它像是神话，城市中竖立着它巨大的牌子，菲律宾人都知道它，却鲜有人亲眼见过。而与之相反，当地人却更像是随处可见的麻雀，为小事而生活，没有长远打算，他们在这个国家中与城市互相遗忘。
朱嘉雯《行星坐落之处》
因为学姐们要毕业了，导师邀请大家一同聚餐，这是疫情封闭期后我第一次离开家出小区。大家聊着星际的话题，学姐借天照大神的故事问我为何大家都在欢庆她的离去，这让我明白她会和我渐行渐远。在安全的虚拟世界待得太久，我丧失了真实的时间，一开始离愁别绪的迟滞感其实都来源于我没有想到要去跟随对方的步调。然而就像行星一样，我们一定会有跟上他人的那一天。
惊奇
#公开课#
戴萦袅《欧洲餐桌上的“红楼”味》
2007年，《红楼梦》全本被译成德文出版，美食成了最好的切入点。无论是模样精致的面食，还是食材讲究的“虾丸”，都能在欧洲菜单中找到与之对应的食物。同时，餐桌亦如沙场，中外相似，都是阶层权力的必争之地。
#惊奇乱讲#
惊奇组《全民制作人》（下）
对于一档综艺来讲，节奏管理、场景穿插、内容上的新鲜感、情绪上的平衡与推动都可能影响最终呈现的效果。而综艺的剧本和人设是否真的是一种原罪，抑或是“真实”本就无从抵达？
连载
察察《虫之履》（四）
我试图与妻子见面，但她似乎已经被“蚂蚁人”行长和班长控制，他们向我开出条件，要我游说徐伟交出蟑螂人……
萌星月报
尹不移《雨》
我第一篇得到他人认可的文章是一篇考场作文，记述我重度脑瘫的表弟，但后来当我看到他真实的生活状态时，我觉得这样写令人愧疚自责。我不愿意只是“见过”和“知道”，而是认为真实的生活比语言游戏更加真诚。我没有多少创作欲，写下去也不是为了记录，而是为了朝更深处去发现经历，就像发现大地上全部的雨。
新概念
#参赛作品选登#
赵慧君《空气》
她坐在车里，经过好几个路口，想起母亲的话，想要跟父亲说出要补习班的学费，犹豫再三终于开口之后，父亲却态度依旧……
#新概念书写#
黄婷《看见》
我初二那年近视，后来度数一直未变，参加新概念作文大赛时也没有戴眼镜，视力不好的时候就更多地依靠心灵，这种奇异的感受类似于脱离了身体游离在外的孤魂的感觉，与文学相似。文学让我看见，让我表达，这是我在近视的双眼之外所拥有的东西。
#大赛专栏#
“长江文艺”杯第二十三届全国新概念作文大赛征文启事
附：报名表
《萌芽》2020年11月刊
点击购买⬆️