编者按
头条“作家在片场”通过五位作家兼导演的人生经历，讲述文学之外属于创作者的天命；连载《虫之履》迎来第八章！各地邮局、报刊亭均有零售；邮局订阅邮发代号：4-4；网购请搜索微信小程序或淘宝店铺“萌芽小铺at萌芽”。
头条
作家在片场
柳青《他天真地走完一生，寻找某种乌托邦的语言》
帕索里尼出身一个闭塞山村的富裕人家，他带着天真的孩子气，试图以诗与语言的力量理解现实，并以无产阶级的方言描述自己所面对的世界。他的电影通过稚拙的视听语言再造了神话化的世俗阶层，在《乞丐》《罗马妈妈》的郊区小镇中寻找自己信赖的“另一种世界”。然而，当意大利的消费文明与工业文化颠覆了他的乌托邦时，帕索里尼便成了时代洪流中的一座孤堡。
周嘉宁《当无数的开心碎片无法拼出永恒的快乐》
“裘丽风格”（July-esque）很难用语言概括，但米兰达·裘丽的每一部作品乃至字迹中都渗透着她独特的声音，正如《第一个坏人》的评价所说，“So heartbreaking，so tender，so dirty，so funny”，无数的开心碎片总会被心碎碾压，但裘丽以其庞大的温柔和爱传递着她的密码，让人获得短暂安慰。
btr《两个埃特加·凯雷特》
一个埃特加·凯雷特用小说发掘日常生活中潜在的超现实，构建古怪的异质世界，另一个则借助犹太身份中的“他者”元素执导影片，最终都达成了对人性及人类状况的体察和共情，两个埃特加·凯雷特其实是一个。
赵典谦《寒酸的、散乱的、无望的杜拉斯》
《抵挡太平洋的堤坝》是杜拉斯小说改编成的首部电影，但杜拉斯却为文风的消失而失望，她因此参与到《广岛之恋》的电影创作中，希望探讨人物的心理时间。尽管她进行了许多音画创新，但电影的确无法像小说那样直接进入人物的内心世界，所以，杜拉斯对文学的追求永远排在电影之前。
柳青《一个人和一群人的电影人生——与侯麦有关的“前浪潮”》
在1960年代风起云涌的法国文坛和影坛，侯麦是个跟不上时代的守旧者，他追求大自然中所存在的无名之美和情感的天真面貌，屡次被主流抛弃，却终于走到时间之外，成为浪潮过后的幸存者和时代节奏的创造者，从而摆脱资本和陈规的枷锁，开创了一种空前绝后的电影写作。
小说
不日远游《滨盛路上的夜晚》
与她当同事的最后一天，我们把车停在滨盛路，一起走去餐馆，我想起第一次见面时她曾谈起星盘和她的男友。路上她挽着我的手臂，仿佛我们已经经过了无数个一起下班去吃饭的夜晚，这是我与陈定安未曾达到过的距离。
马广《就像被闪电击中》（下）
调查继续进行——太白书院唯一一个入学两次的学生廖慧儿，计划以太白书院为原型拍一部科幻片的萧垚，车祸的肇事者周伟大，太白书院网传视频的创意者周安灵，以至于我也卷入其中……
专栏
#创意写作·散文课#
张怡微《饮食书写面面观》
饮食是人生大事，也是文学要事，将《王府生活实录》与《红楼梦》对读能看出饮食书写背后的人物生活、戏剧效果乃至哲学思维形态。如果想要学习写作相关题材，则应当综合社会倾向、文化环境，构建文章层次，从而让食物超出其本身所能表达的含义。
#花岗岩与虹#
叶茫《时间与永恒》
通过把故事时间折叠进叙事时间，小说制造了翻页如度年的时间体验感，不论是最早的古希腊史诗之一《奥德赛》还是艾丽丝·门罗的短篇小说，都在借助几个情绪点之间的心理感受变化制造出时间的流动感，从而构成小说追求的内在真实——再现人物内心。由此，小说也从自我精神的层面获得了永恒。
散文
李雨荃《Sleep Town》
与我随时随地可以入眠的父亲不同，母亲的睡眠是这个家里最珍贵的东西，而在去年三四月份，因为申请季的offer迟迟不到，我也成了一个没法在夜里睡觉的人，这是遗传而来的微小特质。我预见到未来我可能还会陷入无数让我再次失眠的危机，然而人总能找到自救之路，如此循环往复，直到习惯，正如我像家族中每个女性先祖一样与失眠共处。
张心怡《其新孔嘉，其旧如之何》
高考让我离开了如继父的卤水食材一样一成不变的生活，然而我与母亲的龃龉却在具体生活中逐渐显现，她由生活安全感缺失而养成的节约习性令我愤怒，而这其中有着太多的因果关系。也许在生命之“诚”显现之前，能从“善”开始，通过日常生活中“德”的庄严来自我修炼，便是重新理解并站立的方法。
李思雨《影像》
我与星悦曾亲密无间的友谊随着时间的流逝、距离的拉长逐渐淡去，我知道这很正常，家乡撤县建市，星悦也早已有了她的男孩子。这种感受就像是“影像”，它能够再现各种留存，却又在新的关系中得到延展，如此反复。所以尽管一切都在流逝，就连期许也会消失不见，我因此而难过，但总有新的影像会在未来复现。
惊奇
惊奇组《游戏人说》（上）
从曾经的玩物丧志到如今进入游戏行业蔚然成风，电竞、游戏公司、游戏直播究竟是否是年轻一代生在了“最好的时代”的证明？当游戏产业迅速发展带来资本涌入和门槛提高，电子游戏与竞技的面貌或也已大为不同？
连载
察察《虫之履》（八）
电话接通了，Run那头隐约传来哭泣声，她问我能否为她唱一首歌，我坐在空荡荡的地铁里，大声地唱了出来……
萌星月报
吴如功《佚名者的名字》
我曾被质疑“写东西”的意义何在，也曾为做历史研究的“用处”而困惑，后来我进入游戏行业，成为无数异化时代的无名创作者中的一员。看着无数螺丝钉曾在我的岗位上旋紧又离开，我明白了导师说“可不只是人名，都是人啊”的意思，而这也是我写作的意义所在。
新概念
#参赛作品选登#
汪肇兴《家庭喜剧》
将一切归结于“复杂”就等同于承认自己无法解开一道题而且心甘情愿让它成为一个谜，对单亲家庭的我来说，在父亲与母亲之间斡旋，频频陷入冷漠的角色，又意识到自己与母亲无法分割，正是我所体验的“亲情”之复杂所在。
#新概念书写#
李汶清《日月漫游》
除了五年级暑假时参加的某个页游论坛举办的同人创作比赛，我几乎没有写作的经验，直到高三进入“新概念”复赛，我才在创作上有所追寻。上海之旅让我为陌生的城市而惊叹，也让我明白许多快乐都是有限的，我只想借助创作追随日月，哪怕遗憾依旧纠缠，我也感到莫大的荣幸。
#大赛专栏#
“长江文艺”杯第二十三届全国新概念作文大赛复赛评委名单
《萌芽》2021年3月刊
点击购买⬆️