编者按
头条访谈对话爱尔兰作家科尔姆·托宾，分享创作经验与文学审美；连载《虫之履》迎来大结局！各地邮局、报刊亭均有零售；邮局订阅邮发代号：4-4；网购请搜索微信小程序或淘宝店铺“萌芽小铺at萌芽”。
头条
科尔姆·托宾x《萌芽》：《人物不是任何事物的例证》
随着作为天主教国家的爱尔兰“消失”，年轻的爱尔兰作家已经不再书写20世纪文学中的那些问题，虽然他们仍然被代际冲突和家与远方的鸿沟所困扰，但在托宾看来，他们创造了一种新的文学实践，更关注关于自我的理念。从《布鲁克林》到《母与子》再到新近出版的《名门》，托宾通过自己的写作经验指出文学没有固定的模式和贯通的理论，作家就是要戏剧化地书写复杂的、充满阴影的人物。
小说
[爱尔兰]科尔姆·托宾《戈尔韦之旅》 柏栎 译
有些早晨，她躺在床上，一幕幕地回想去往戈尔韦一路上的情况以及她的所思所想。那时她带着儿子的死讯，要去通知玛格丽特。她无法停止这样做，因为对她而言，得知儿子死讯的那一刻，前后的时间已经被截然分开了……
王笑迪《地下窗》
家和再次见到童言是在分手七年后，那时母亲精神尚好，病房电视上播放着一档选秀节目，其中有他。他们曾是大学恋人，刚毕业那年一起租住在一间没有窗子的地下室里，家和说她小时候学琴也在一间地下室，却开了一扇窗，窗外是一堵红砖砌成的墙……
齐鸣宇《只有一件事最重要》
为了按时完成剧本，韩潇已经连续熬了三个通宵，如果无法完成，违约金加上炒股和P2P理财赔的钱会让他的生活和事业都山穷水尽。大脑一片麻木之时，他突然收到了一个包裹，里面有一个黑色按钮和两行小字：按下盒子里的按钮，你的银行账户会收到一百万元人民币，而你的寿命会减少一年，请谨慎做出选择。
专栏
#奇怪的人#
沈大成《鸟撞》
他搬家当天，一只鸟猛地撞在窗户上，停顿一秒后，快速弹开并坠落。自此之后，平均每周就要发生一两起鸟撞事件，玻璃上糊着血迹或是高速撞击中挤压出的鸟的汁液，以及颜色大小不同的羽毛。他在草地里寻找鸟的尸体，却被邻居和邻居家的狗遇到，也就在这天，他收到了两张匿名寄来的明信片……
#创意写作·散文课#
张怡微《田野作业初探》
读者对文学写作的要求越来越不满足于抒情，而要求将对他者世界的丰富感知融入到民族志“情境化描绘”的写作方法之中，这就是“非虚构写作”日益与人类学的“田野作业”重合的原因。虚构写作是一种演绎，而非虚构写作则接近“剪辑”，但二者都要求淬炼人的处境、困惑及与外部世界的精神联系。作者以各种非虚构写作教学为例，说明“田野作业”写作的目标也依然是回归到文学本身和人的心灵。
散文
杨兆丰《荒诞派》
预备离开大学校园时我开始制作简历，在不骗人的情况下极尽雕琢，而在我曾加入过的校园诗社里，挂着各种虚假却不容争辩的头衔的情况则更为猖獗。当年诗社前辈用华明诗歌奖引诱我加入社团，此后便每月一次在女生寝室楼的活动室里参加匿名评诗会。在这里的三四年，我看到了很多事物从萌生到破灭的过程，我发觉荒诞其实也是一种正常。
沈信宏《梅神》
我和女友分隔两地，我人在新竹，总感觉这座城市湿冷、阴森和孤寂。我始终觉得距离能稀释关系，我们随时会分手。她说要赏梅，而我想梅花在典故里总是迟来的花神。然而之后春来夏尽，百花开放，我们的人生将同步向前，我才发觉也许一直以来，是我的内心抗拒，故意将翩跹的花神视作鬼怪。
柳雨青《漫长的告别》
凌晨接到爸爸的电话说奶奶去世后，我就没有再睡着过。我极长的求学生涯沿着太平洋一路曲折向北，离家越来越远，回头看充满了孤独的预兆。我想起小学时奶奶家简陋的一居室，她给我讲她童年时的故事，似乎无穷无尽。我想起爷爷的葬礼和奶奶的病房，而这些情景我如今都无法再去回想。我没能赶上她的葬礼，我也没有再梦到她，就好像她不愿打扰任何人，但我会一直在梦中等待她。
惊奇
公开课
秦斯棠《汪星人可能成为噩梦》
作为人类的宠物，汪星人忠诚勇敢，深得喜爱，从狼变成家犬，又进化出诸多不同的品种，满足人类狩猎、看家护院、祭祀等需要，甚至频频被载入史册。而与此同时，在现代汉语中，与狗相关的词语却多含贬义，譬如狼心狗肺、狗仗人势，但它们也不过是作者为在文学作品中折射社会现实所用而已。
惊奇组《游戏人世代》（下）
电子游戏和虚拟娱乐技术就其能达到的高度而言，是否能够成为一种容纳甚至取代其他所有艺术和消遣形式的终极形态？从“观众”到“云玩家”的转变，是否说明“游戏思维”已接管了部分“电子时代原住民”的大脑？既然如此，“游戏思维”又是什么？
连载
察察《虫之履》（大结局）
“我”和Run聊了很久，从“你是怎么进来的”开始。她显得亢奋，情绪忽起忽落，也许在她看来我也是一样，我们就像是两个狱友，说话时那些被剥夺的便失而复得……
萌星月报
柳雨青《听见一片云》
离开中文语境后半年，我发觉自己忘记了标点符号如何使用，于是对我而言，写下每一个文字，都似乎是在对故乡进行一次召唤。我在文章里记录过许多人与事，台北郊区的一座荒山，一位罹癌的朋友，代表故乡的一切的奶奶。在这些时候，写作就成为一次一次留下消失的时光和离去的人的方式，就好像在音乐中听见时间。
新概念
#参赛作品选登#
陈百合《公路大象》
2018年之前，我还住在“那边”，常常在夜半听到有什么东西在无人的深夜怒吼，我想那是一群大象，狂奔在午夜的公路上。两年的大拆大整之后，“那边”我曾熟悉的一切消失了，我也没有再遇到这些象群，因为我已失去了辨认出它们的能力，化身为城市中千万过路人中的一员。
#新概念书写#
陈芷君《回声》
我对写作的兴趣始于在小学语文课上偷偷写小说，写作也让天生孤僻的我认识了朋友。向“新概念”投稿几年后，我终于收到复赛通知，我在复赛中写了一个不算好的故事，却感动了自己。我原以为“新概念”会是人生的重要转折，实际上，我依旧在北方小城中继续原来的生活，只是老场坊的夜晚、巨鹿路上的萌芽杂志社和颁奖典礼上老师们说的“写下去”已成为我的回忆，能让我知道我曾属于另一个地方，也支撑我走下去。
大赛专栏
“长江文艺”杯第二十三届全国新概念作文大赛优秀组织奖获奖名单
“网易LOFTER”杯第二十四届全国新概念作文大赛征文启事
附：报名表
《萌芽》2021年6月刊
点击购买⬆️