在夜晚，一个人走在安静的街道上，无意中抬头，看到一轮明月和满天的繁星，心中不免期待着第二天的风和日丽。
将明月、繁星，和第二天的好天气联系起来，这是一种有趣的联想。虽然晚上不存在“晴天”，云彩有没有在头顶仿佛无关紧要，但仔细思考会发现，这其实有很大的差别。主观上说，能看到繁星的夜空，确实有“天气不错”的暗示。
我们喜欢这种微妙的暗示，像是地面的积
水干得越来越快、白天慢慢长过夜晚，夜晚逐渐无法平息日晒的升温。
我们喜欢这样想，我们喜欢这样观察。
与其说是这样想、这样观察，倒不如说我们喜欢这样自然发生的微妙的变化。像是任凭它自己播放的电视节目，临睡前固定播放的那个广播，开一晚上的小夜灯。周围的事物在不断变幻，而我们独自一人，走在一条只属于自己的路上。
有什么变化能比的上宇宙的变化呢？斗转星移，不停旋转的星河，对我们来说可以是一切，也可以是第二天的天气。
月光皎洁，繁星满天。我们能做的，只是在这样的宇宙中前进罢了。