古道
明末，农民们被逼到了什么地步？
看看下面这些历史记录，你也许就会有了答案。
▲流民图 局部 明 周臣
01
万历四十四年（1616年），山东诸城县举人陈其猷进京赶考。
明代举人赶考有特权：免收任何“过路费”，路上住驿站进城有会馆，全程白吃白住。
待遇这么好，陈其猷却寝食难安，实在是因为沿途所见山东全境大饥荒，太令人震惊。
陈其猷愤然绘制《饥民图》，序中写到：刚走二十里，就看到有人在路旁刮人肉，看着跟平日杀猪屠狗一样，根本不避人，来往路人也都习以为常。
走了半天路，他又看到一个老妇人，在路边煮幼儿，边煮边哭。
陈其猷问她：你既然都敢煮人肉来吃了，还有什么好哭的？
那老妇人说：“我在煮自己的孩子，我们饿了好些日子，实在是活不下去。我如果抛弃他，别人也会吃了他。与其这样，倒不如我自己吃了。”
见此人伦惨剧，陈其猷毛骨懔懔，好多天都吃不下饭。
臣自正月离家北上，出境行二十里，见道旁刮人肉者，如屠猪狗，不少避人，人视之亦不为怪。於是毛骨懔懔。又行半日，见老妪持一死儿，且烹且哭，因问曰：既欲食之，何必哭？妪曰：此吾儿，弃之且为人食；故宁自充腹耳。臣因此数日饮食不能甘。
——《饥民图》自序
不过，比起毛骨悚然的人间惨剧，还有更让人细思极恐的：会试结束后，那些与陈其猷一路同行，共同亲历惨景的“天子门生”们，却是每天灯红酒绿，各个“声歌诱耳，繁华夺目”，百姓疾苦？与我何干！
想一想，这些“举子”也许在不久的将来，就是大明朝的各地父母官。可这般“装看不见”的模样，又怎能做得了好官。
此时，距离明朝亡国，已不到28年。
02
陈其猷的山东老乡，青州府推官黄槐开，也在奏文中提到当地的食人肉卖人肉之风：
自古以来的饥年，只听说过易子而食，拿人骨髓熬汤的。如今却见有人在市场杀活人卖人肉，每斤人肉六文钱。
有人刚饿死倒下，立马就有人拿着刀具去剖腹挖心，支起锅具煮食，甚至评价人心味美，小孩的心更佳。
有人上前呵止，杀人者便理直气壮地回答：我不吃人，别人就要吃我。
自古饥年，止闻道殣相望与易子而食、析骸而爨耳。今屠割活人以供朝夕，父子不问矣，夫妇不问矣，兄弟不问矣。剖腹剜心，支解作脍，且以人心味为美，小儿味尤为美。甚有鬻人肉于市，每斤价钱六文者；有腌人肉于家，以备不时之需者；有割人头用火烧熟而吮其脑者；有饿方倒而众刀攒割立尽者；亦有割肉将尽而眼瞪瞪视人者。间有为人所诃禁，辄应曰：‘我不食人，人将食我。’愚民恬不为怪，有司法无所施。枭獍在途，天地昼晦。
——《青州府志》
03
明末的“天灾”，涉及地区非常广。但最终酿成大祸的，却是陕西杀出来的农民军。
为什么偏偏是陕西？
从万历初年到天启末年的五六十年间，陕西地区就已灾害频发，包括旱、蝗、水、雹、地震等等。
天灾肆虐导致颗粒无收，靠天吃饭的秦地百姓们只能在死亡线上苦苦挣扎。
崇祯二年（1629），陕西延安籍官员马懋才，回乡省亲。他在奏章里无限悲痛地描绘了家乡惨况：
八九月间，无粮可食的百姓只能采摘山间的蓬草果腹。蓬草吃完后，又剥树皮为食。
树皮也剥完之后，就以山里一种名为“青叶”的石头为食。石头性冷而味腥，吃一点就有饱腹感，但几天后就会因为无法排泄，腹胀而死。
成人尚且难以自保，那些襁褓中的婴儿命运可想而知。
延安城外有一个粪坑，每天都有活不下去的父母，把小孩扔进坑里。
这些弃婴在坑里嚎哭，呼喊父母，饿狠了只能抓粪吃。
到了第二天早上，没一个弃婴是活着的，而新的一批弃婴又到了。
更可怕的是，小孩子和独行人一出城外，往往就再也不见人影。后来见到城外饥民，以人骨为柴煮食人肉，才知道那些失踪的人都被饥民们杀死吃掉了。
吃人者也没有好结果，食人不过几日后，就会面目红肿，最后燥热而死。
于是，到处死尸狼藉，恶臭熏天。城外三个可容纳百人的大坑已堆满尸体，而附近没有送来的尸体又不知道有多少。
马懋才痛心疾首地说：“小县如此，大县可知；一处如此，他处可知”。
他还一针见血地指出：这种情况下，百姓只能逃亡，成为流民，最后沦为盗贼，这就是秦中遍地是盗的原因啊！
落草为寇乃是大逆不道之事，轻则充军发配，重则株连九族。
不过身处绝境的老百姓们已经无法顾忌那么多，反正怎么都是死，饿死和做强盗被杀死，还是被杀死为好，毕竟后者能饱食几天。
04
朝廷上下和地方官员面对空前严重的自然灾害，似乎找到了推诿责任的主要借口。
例如崇祯初年任陕西巡抚的胡延宴，就对饥民落草为寇的事件毫不上心。
每当下属州县上报“盗贼”猖獗的情况，他都会勃然大怒，不由分说将来人打一顿，大骂到：“他们不是饥民，是饥氓，罪无可赦！”
其他地方官为了保住自己的乌纱帽，根本不顾农民死活，各种苛捐杂税统统照收不误。
马懋才的奏章就指出：陕西各地官员将全部钱粮赋役都强加于还没逃跑的民户上，导致残余人家只好抱恨而逃，四处躲避。
老百姓没饭吃，税收不上来，军队也一样断炊了。
更何况自万历末年以来，朝廷就将注意力放在东北，对西北军队无暇顾及，陕西诸镇长期欠饷，普通士兵甚至到了卖妻鬻子，变卖兵器来填肚子的地步。
吃都吃不饱，军纪自然要败坏，再加上将吏克扣、虐待，积怨日深，士兵们开始思变谋出路，聚众闹事，解散溃逃便必不可少。
这些士兵，原本就是职业军户，家无私产，没什么谋生本领还饱受歧视，除了做强盗，别无他法。
万历年间，这种情形就很严重。到了崇祯初年，更是发生了大规模的临阵溃逃、哗变。
这些边军最终都汇入了农民军的行列，共同成了大明帝国的掘墓人。
✦
推荐阅读
✦