2002年，我听从同学的召唤，离开苏州，来到深圳，进了一家印刷厂。工厂位于宝安福永，一个叫下十围的地方。进了厂，才发现我之前对印刷的理解，太片面了。这家工厂主要为卷烟厂服务。卷烟厂利润高，盒子的设计与印刷，盈利同样可观。在那三年间，我认识了很多来自全国各地的女孩。这些女工，千姿百态，各有风情，或一饭之情、一眼之缘，甚至只有点头之交，但总之，她们给了年轻的我，许多欢乐时光。
最让我念念不忘的，还是一位名叫贞姐的女人。
我认识贞姐时，她已经四十岁了。传闻她是厂里的第一批老员工，若是按以前的旧厂牌，工号排在前二十。只是，后来厂里行政改革，厂牌采用新的编码原则，打乱了时间次序。贞姐原先是普工，后来工厂不断招兵买马，她被调到后勤部，当起了宿管员。贞姐的故乡是山水环绕之地，好山水孕育好女儿。表现在她身上，就是白净的皮肤，温顺的性格，悦耳的嗓音。贞姐的老公远在天边，她只能每年回家过年时，才能与他见上一面。
似水流年，如花美眷。露水夫妻的情缘，冲淡了异地他乡的孤独寂寞冷，让生活多了一抹亮色。此类的露水情缘，还真是不少，工友们大多只是睁一只眼闭一只眼。毕竟，大家都从天南海北相聚一起，谁也不知谁的底细，谁也不知事情的真情，谁也不知对方人生背后的酸楚。唯有贞姐，有一种静坐看风起的泰然。有好几个姐妹，知冷知热，又是过来人，试图鼓动贞姐，一起追求幸福，即使这幸福只是短暂的。贞姐一律笑而不语。她们叹息，为她可惜，再细一想，又很是羞愧。贞姐的坚定，和她们的坦然，成了鲜明对比。只不过，后来她们便会知道，贞姐只是没有遇到合她眼缘与心思的人罢了。一个著名作家讲过这样一句话，这世间有很多女子可以成为你的妻。同样，也有很多男子，可以做你的夫。贞姐生活中的这个人出现得有些晚了，在她四十一岁的华年时。女人到了中年，不免有些疲态，可有些事，比如情爱痴恋，中年女人愈发勇烈。在我们看来，那个叫赵哥的男人，实在没什么本领，只不过车间里的一个普工。要才没才，要貌没貌，在厂里，是常被使唤，甚至被欺负的那个。但赵哥对贞姐的好，是有目共睹的。他视她如新婚妻子一般，对她的疼爱，远胜于对自己。两人在一起半年后，恰逢工厂内招仓管员。报名面试的，不乏资深物料员，结果过三关斩六将的，竟然是赵哥。只是，世间没有不透风的墙。赵哥的事，被他的正牌夫人知晓了。不知她本身是明白人，还是背后有高人指点，她没有打闹哭泣，只从老家给写了一封信寄给他。大篇幅内容与往常一样，只有末尾，点了一下。但这一句话，却重若千钧，令人读罢，呆怔良久。赵哥与贞姐互相承诺过，彼此有了事，必不隐藏，喜共享，事同担。
妻子的信，赵哥自然递给贞姐读。贞姐表现没有变化，心里却翻江倒海。女人何苦为难女人呢，贞姐想。几日夜间，不能入眠，半月后，贞姐终于起了念，她要和赵哥分手，她必须和他分手。接下来的几日，是前所未有的柔情蜜意，就好像她把未来几日几月，甚至几年的喜悦情爱，统统叠加在那些个日夜，给予了赵哥。情爱太长，而日子太短。终于到了那一天，贞姐提出分手，她不敢当面讲，只悄悄把出租屋的东西搬回工厂宿舍，在屋里留下一张字条，只有一句话，我们分手吧，好好珍惜她。赵哥读罢分手函，是如何痛苦伤神的，我们不得而知，也不再详细叙述的。但贞姐我们是天天见到的，而且，见面次数不止一次。毕竟，她是宿管员，值守在工厂与宿舍的卡口。我们眼中的贞姐，变成了另一个人，眼睛里没有半点神采。茶不思饭不香，盯着一样东西，望着出了神，工友们喊她，叫了几声，也没反应。赵哥冷静了几日，却像发疯了似的，想找贞姐复合。贞姐当然坚定意志，赵哥却愈挫愈勇，也越发显得他对她的情意真切。周末那日，赵哥托人带信给贞姐，称他已了明白她的心思，毕竟要好一场，好聚好散，他做了一餐饭，请她去租屋，算是最后的告别宴。贞姐心中不忍，其实也想见见他，于是去了。可以想见，菜必然是丰盛的，味道也不错，但两人的心思都不在饭菜上。沉默许久，才开口说话。扯了几句，赵哥说，他已经辞工了，过几天就走，从此将永不再见。听到这话，贞姐再也控制不住。过往恩爱的场景，一一浮现脑际。赵哥见此，轻轻将她揽入怀中。接下来的事，顺理成章，两人再次演绎了一次，此前在出租屋里反复演练过的恩爱。当晚，贞姐留在出租屋，睡得很晚，起床自然就晚了。好在周末，不用上班。待她醒来，看到光影，翻身起床，却不见赵哥。走到桌边，看到一张纸条，赵哥写给她的。只有短短几句：我回老家去了，谢谢你的爱。另外，请你记住，不是你和我分手，而是我不要你的。那一刻，贞姐欲哭无泪。她突然很想喝酒，和那些愣头青们，把酒言欢，不醉不归。
窗外的万家灯火，哪一盏是为你亮起？