温梦宇 | 摄影
点击关注 | 盲热文艺
紫蝶丫头的《暗疾》,诚如书名所示,是一本探访和表达当代人、特别是女性情感“暗疾”的诗歌集。紫蝶丫头在自序中,将这种情感“暗疾”称之为“撕裂”。毋庸置疑,这是一本挠在当代人痒痒处的著作。我所谓“痒痒处”是说,当代人的情欲实现,既有形而下的放纵的快意,又有形而上的迷失的惶然。紫蝶丫头就像个高蹈的舞者,腾挪于坠落与升华之间,用淋漓的感性的文字舞步,表达了当代女性的撕裂之痛。
撕裂感,基于灵肉共和的意识。允我稍作回顾。上世纪80年代。社会对身体的压抑相对松弛,文明对身体快乐的剥夺逐渐式微,灵肉间古老的敌意出现逆转,性爱的意义开始扩展到快乐的范围,“成为可以享受的东西”(马尔库塞语)。诗人成为那个开放时代的见证者和预言家。伊蕾的组诗《单身女人的房间》,以明快的感性敲碎了精神对肉体的压抑和剥夺。组诗中每首的结尾都出现“你不来与我同居”的诗句,就像女巫的谶言,宣告了性爱领域精神专-制的逊位和灵肉共和的确立。90年代以降,情欲领域的天平继续向肉体方面倾斜, 性爱成为造物赐予生命的盛宴。时光快速滑进新世纪,诚如有人预言的那样,“21世纪是一个肉体感恩的时代”。
作为女性诗人,紫蝶丫头适逢其时。我这样说,既不是阿谀,也不是揶揄,而是基于事实——较之男性,女性更长于也更乐于用躯体用感觉去思维,更专注于情感——灵肉纠葛——的书写。对诗歌创作而言,这是一种天然的优势;何况紫蝶丫头具有难得的诗歌天赋。从另一角度说,“肉体感恩”,也可以释读为“感情稀薄”。作为女人和诗人的紫蝶丫头,无疑是感情动物。她与时代的冲突在所难免,遭受“撕裂”是她无可逃避的命数。
我从这本厚厚的集子中读出,紫蝶丫头的内心交织着火一般的炽热和巨大的荒凉。这种落差,构成了她诗的情感基调。她的诗,是个体生命的深刻体验,也是诗人与她的时代交汇和冲突的见证。她写情,就是写真。她写得很累很苦,也很爽很甜。她写情爱、写情欲、写情人,写情思、情遣、情迷,写情痴、情变、情殇,写情的缺失、中断、枯萎,甚至还写了情匪(稍后,我将举证《情匪》)。她把情的叙写,当作一个逃离的出口,一把“破坏”的工具,一剂消痛的药物。她总是一边用情,一边逃离,一边纵火,一边灭火,一边歌唱,一边叹息。她顽强地表达自己,辨认自己,竭力要找回自我,却又让“我”成为一个无法排解矛盾体,一道不可证果的悖论题。诚如她在《自序》中所说:“精神对自由的渴望与向往,与现实生活中的责任和沉重一直都在进行一场拉锯战。不愿意屈服于现实,但肉身却动弹不得,这种拉扯的疼痛,只能在诗歌中寻找慰藉和解脱。所以我说‘诗歌是我的一种工具,只是用来破坏‘,现实中那些无力打破的束缚,无力挣脱的重负,便只能在诗中来对抗。在诗歌的破坏中找到自己与这个世界的联系,找到存在于精神世界另一个维度的自己,摆脱活着的麻木感。”
那好,且容我做一些举证吧。
人们都在匆忙地赶路
如同牢笼的仓鼠
今夜,我从牢房里逃出来
在黑暗中寻找到一朵云
躺了进去
我想撕下云朵的一小片
捏成一个男人的模样
再与他一起
变成雨,变成雾
一起落到巫山
——紫蝶丫头《巫山云雨》
本首诗题“巫山云雨”,是用雅词包裹着的情色语言与身体叙事。女诗人说她像“牢笼的仓鼠”,从匆忙的现代生活的中逃离,去赴一场“变成雨、变成雾”的巫山之约。尽管紫蝶丫头声言,说这次与她巫山相会男人的是她的用云朵“捏成”的,但谁又能否认,在当今时代,两性间的巫山云雨早已不是新鲜的事情了。这番“成雨”“成雾”的巫山之约,很难说是真正的爱情。它更像是一次情欲的释放。如果我们不从道德主义出发去进行评判,就会发现,这种身体/情欲叙事,更像是一个人的一次逃离。诗首行“人们都在匆忙地赶路”, 粗心的读者也许会不经意滑过。它所显示的正是今时代人的生存。现代生活像一把扳手,把人们紧紧拧在社会机器上,文明已经把人同自然隔离开来。女人幸好有男人,男人幸好有女人——在身体叙事中,男人和女人,是互为自然的。这云雨让她或他逃离文明社会,去寻找 “人也是自然”最后的证明,去体味“人也是自然”最夺魂的快意。情欲,是人自体迸发的力量。情欲的释放无疑是一次身心的自由飞翔。说得更深入一点,这种激情的挥洒,是对理性主义和后工业社会“非身体”的反抗,即对无所不在的工业文明、信息化、商品化的反抗。马尔库塞在《爱欲与文明》中,将人的性欲激情视为反叛后工业社会意识形态箍制人类的最后能量。是的,只有身体内部不训的欲望,才有可能为人类生活提供不竭的能量。
想你了
就去梦里
把你掳来
你只能娶我
要也得要
不要也得要
赖着你
要糖,要蜜
要春宵露水丛中
一条小花蛇的
毒
——紫蝶丫头《女匪》
诗题“女匪”。用匪类、匪气写性爱,闻所未闻。况且,这个“匪”,由“女”字定制,凭一“掳”字打天下,堪称不俗。传统诗歌中那种男女幽会的神圣感、神秘感荡然无存,有的只是这个时代女性应有的任性和决绝。她不由分说,蛮横无理,死缠烂打,咬紧不放,以至不惜以“贱”的面目出镜。这首诗所表达的,很难说是平等的爱情,而是情激发出的一种强烈的占有欲。数千年的男权社会,女性的欲望和幸福被剥夺,沦为了男性的占有品。紫蝶这首诗以“匪”为旗,隐含着女性面对世界的进攻姿态,似乎是要打破根深蒂固的男权主义吧。
我更看重的,是诗中洋溢的爱的勇气。一位经济学家用经济学诠释人类的婚姻,得出这样的结论:你选择与这个人结婚而不是选择那个人,是因为选择这个人的收益要高。这话是刻薄的,也是犀利的。它让人类建立的爱情之塔轰然坍塌。但紫蝶丫头却从爱情的废墟上出发,去努力寻找属于她自己的“你”。更难能的是,这个“女匪”寻找的动机,竟是这样的单纯。她只是“想你了”,没有功利目的,没有其它杂质。她所求的是“要糖,要蜜/要春宵露水丛中/一条小花蛇的/毒”。紫蝶丫头用灵动的感性文字,将一次情欲之旅写得摇曳多姿,读来让人怦然心动。这样的情欲之旅。与附着在金钱、权力、名望之上的所谓“幸福爱情”,更让人心仪。
从这本诗集中,我看到紫蝶丫头的用情之深。她心仪男女间“野火燎原”的触接,“你说的,只是牵手”,可进入她梦里,“却是另一番景象/亲爱的/野火燎原啊”(《野火燎原》);她呼唤爱的勇气,“我想跨过那道栅栏/跑到你的身边/跑到你这个手握猎枪的捕猎者身边/我想亲吻一下你的猎枪”(《我爱你》);她喜欢构筑情的空间,“我的空间很小/但恰好能容纳/少年的你,青年的你和中年的你/我将他们逐一轻轻抚摸”“打开自己/让你自由选择/进或者出”(《掳获》);她敏感又细腻,“时常替你细致地抚摸我自己”“ 让那一天开过的花/再重新开一遍”(《 我时常替你细致地抚摸我自己》)……我无法断定,我所引用的诗作,是“这样”的,还是“怎样”的——前者是已然的样子,后者是应然样子。但不论如何,在这个情感日益稀薄的时代,她营构的感情乌托邦,依然散发着情的芬芳,对人们不能不说是一种精神的慰藉。
如果你就此认为紫蝶丫头是一名抒情歌手。可能是错的。她向往并且真诚地歌唱“要糖”“要蜜”“要毒”的情人生活,但她也看到这个世界到处浮泛的感情泡沫,看到生活中比比皆是欺瞒和虚伪。她的《我就是一个诗人》,就像是换过一个写手一样,写的辛辣又悲情。在这首诗中,诗人成了一个决绝的复仇者。她把“情人”放在诗的砧板上,用锋利的文字将他剖了开来。她甚至采用自谑自毁的方式,写下这些惊世骇俗的文字:“我一点也不在乎/世人说我不守妇道/水性杨花/只要不是捉奸在床/我就是/一个诗人”。透过这些貌似洒脱的文字,我看到深埋在她内心的痛楚。一个女人情愿替他人、替他物、替这个世界背负罪名。这样的自谑方式,该是多么的难能可贵!一个人对真的美的追求越切,她对伪的丑的厌恶就越强烈,以至于到这等不惜名节的地步。
更极端的,是那首《情人节的晚上》。紫蝶公然打出“卖”的旗号,标价出售。此诗引发震动实在不小。诗家、论家纷纷点评不少,只怕我不会有更新的见解了。我只想说,当读到这首诗时,尽管可以理解紫蝶的佯谬和反讽的用心,但还是感到一种莫名的悲凉。我看到一个在坠落与升华、现实与梦境之间苦苦挣扎的灵魂,看到一个为诗歌不惜污名的女子。我也看到,她是一名坚定地“站立在有精神的肉体一边”(波伏娃语)的诗人。
紫蝶丫头诗集中,有相当数量的诗是写梦的。这么大面积地写梦,在我读的诗人中是少见的。紫蝶以梦为马,裁情入梦,借梦写情,称得是一个造梦者、一个食梦客。一个用梦果腹的诗人,诚如她在诗中所写:“白天从梦中挤出来/夜里再挤进去”(《习惯》)。梦也是她的避风港,“除了去往黑夜馈赠的梦境/我能去哪里呢”(《原谅我只会描述梦境》)。在梦里,她繁富,感性,生动,充满弹性和活力,饱含胆略和勇气,甚至会“杀人或者自杀”(《失望》);梦里的她,也总会有惊讶,有奇遇,会实现所欲所爱;即使大雨倾盆,即使河水泛滥,即使夜宿荒野,也大不过是一次险情,一次逃亡。可一旦走出梦境,她就会变得苍白无力,失去勇气,会有一种难以疗救的失望感,她会发现“所有的结局都一样” (《失望》)。即使,她造出了好梦,也不敢轻易去追寻,去捡拾——
我们置身于黑暗
置身于废弃无人的仓库
置身于大雨倾盆中
大水漫了过来
刚刚温存过的床
被汪洋包围
你依然拥紧我的身子
在我的身边
你没有消失不见
没有让我独自一人
在黑暗中挣扎
亲爱的陌生人
但凡你有一丁点的线索
与现实有关
在这样的绝境
我就梦不见你了
——《亲爱的陌生人》
一个造梦者,一个食梦客,竟然不敢去追寻和捡拾自己的梦,该是多大的疼痛和苦涩。这首诗,是荒诞不经的,却又如此的诚实。这种悖,恰恰是现代生活的质地,也是现代诗应然的品格。
紫蝶丫头至力于情和诗的探索。她虚构由李东、李大虎、木先生以及赵楠等构成的多角关系(见诗集第三辑《下一个是你》),演绎了这个时代繁富、复杂、易逝、易变的情欲生活。这些诗,是对小说和诗剧的借鉴。我以为,紫蝶丫头的探索是很有意义的,但她的探索还显拘泥。
紫蝶丫头的诗才也是多方面的。她的《钓》《墙》《失望》《谎言》《生死逻辑》《刺青》等篇章,或在滋味,或在禅悟,或在深邃,或在幽微,都可圈可点。但限于本评选题在一“情”字,不便展开评述。仅举一例:
第一次是一根钉子扎进了体内
第二次是拔出了钉子
一根针扎进了体内
第三次是针被拔出来了
一根刺扎了进去
再往后刺烂在了心里
就像现在这样
跟熟悉的朋友们谈及你
只会漫不经心地轻轻一笑
——紫蝶丫头《谎言》
我很喜欢这首诗。诗题名“谎言”,我们却大可不必追究是它竟是怎样的谎言。三次谎言,在诗人感觉里,依次物化为“钉子”“针”和“刺”。它们所隐喻的,是谎言给诗人的震惊程度。诗人最初有的是“钉子扎进”般的惊愕和剧疼,以及“拨出钉子”果毅,后来成了“刺”时,竟懒得理会,让它“烂在了心里”,偶尔谈及也“只会漫不经心地轻轻一笑”。这当然是一种见怪不怪的麻木。但我更愿意进行另一种解析:如果说谎言是一种邪恶,那么这样的邪恶,存在于我们每一个人身上。可以说,谎言,并不是一桩道德意义上的坏,而是一桩人性意义上的坏。人性如此,如之奈何?这丫头,竟这般通透!
要收笔了。却又看到紫蝶两行诗:“在你视线之内/你只看得见一张狐狸的脸”(《在我们的时间里》)。紫蝶丫头说的是。洋洋一本诗集,匆忙过目,粗略梳理,你还能看到什么呢!“一张狐狸的脸”而已。
孟凡通
2023-5-22 于汇锦花园
作者简介
孟凡通
山西文水人,居太原。小说家,评论家,也写诗
购书
紫蝶丫头 首部个人诗集《暗疾》
常规本 68元
请点击图片 进店下单
或添加小拧微信ruyanfly(注明购书)
签名本 118元
签名+签诗
请点击图片 进店下单
或添加小拧微信ruyanfly(注明购书)
选编 王小拧
精彩回顾
孟凡通 || 在那些空气发烫的日子里
紫蝶丫头 | 《暗疾》首发 | 520特辑
余文 || 她把猫的骨灰做成戒指
安纲 | 在疾行的地铁车厢里荡秋千 | 豆瓣热评《生活》
马亚坤 || 她把那颗黑痣小心描了一遍
中子 || 愿黑夜和路障与你同在
赵克强 || Al机器人告诉吴京 禁止使用比喻
巫英蛟 || 服务员埋下一枚地雷
南人 || 它正站在焚尸炉前
红榜·3月 || 仿佛一句好诗被他抢先写了
石蛋蛋 || 我比我自己大一轮
邢昊 || 在驴屁股上贴罚单
邢东 || 膨胀于纽约市内的一只后现代气球
听太阳升起 || 美女你要多读书
开普勒星球 || 你要是今晚去跳湖的话,就操不到我了
投稿必看
1. 怀才不遇又自恋的你,欢迎来这里试试,不谈资历,只认文本;
2. 甄选出一点性感、一点先锋的现代诗,古体诗将送给李白审阅;
3. 原创首发稿最合平台胃口,投20首以上首发稿,会增加组稿优势;
4. 请使用Word文档,附近照、微信号、小简介,社团和荣誉可能会被删减;
5. 口红愿为新人提供更多展示机会,也期待老友不断突破、刷新自己;
6. 30天后还没被选用,不必怀疑自己,一定是小编暂时看走了眼;
7. 最后敲黑板,请不要往聊天窗口投稿,以免丢失,投稿邮箱:Lspoem@qq.com
小拧新书推荐
《紧握》的八个侧面 || 为废话来一次精准拆解
周焱 |《袜子与武器》首发 | 口红文学出品
周亚平最新诗集《嘿嘿,亚平哥》| 口红出品
安纲 || 最新跨文体作品《生活》首发