长篇小说《此时世界上有多少人正在想你》
作者 | 刘按
出品 | 果皮书店
2023年6月
（选读）
2
孙悟空独自在沙漠上跋涉。他听说在沙漠腹地，有一座死词博物馆，世界上所有被人们遗忘的词，都收录在这座博物馆的墙上。这座博物馆不允许任何人进入，里面到底收录了哪些被遗忘的词，没有任何人知道。
人们只知道，我们想起来的一切词，都不在死词博物馆的墙上，死词博物馆的墙上，那些词是永远也不会复活的。除非有一个人能够突破死词博物馆的屏障，进入里面，当他看见那些词的瞬间，那些词就从墙上来到了他的脑海里。当他走出死词博物馆，那些词就跟随着他重新来到了世上。
但是从来没有任何人或神仙，妖怪，僵尸，吸血鬼，外星人进入死词博物馆。传说中，这是佛祖亲手创造的装置。整个银河系只有这一个奇异建筑，是真正的黑箱状态。据说连佛祖都不知道，到底是哪些被人们彻底遗忘的词，默默地呈现在博物馆的墙上。
连佛祖都不知道的词，也许真的就没有人知道了。
彻底被遗忘的词，谁不想知道一个这样的词呢？
孙悟空知道，即使自己找到这座死词博物馆，也不太可能混进去。佛祖的手段，他是知道的。但他还是想看看这座死词博物馆，围着它走一圈，到底他为什么会有这样的想法，他怀疑有可能是因为，他真正的爱人的名字就在死词博物馆的墙上，他已经永远地忘记了那个名字，但是他强烈地感受到，在自己的生命中，曾经有过这样一个深爱的存在。
孙悟空甚至怀疑，连佛祖深爱的那个人的名字，也写在博物馆的墙上。
只有这种绝对的物理隔绝，才可以让一个人彻底忘记那个曾经深入骨髓的名字。
孙悟空后来走出了沙漠，也没有遇见死词博物馆。
关于这个传说，还有一个版本。就是死词博物馆不是佛祖造的，是上帝造的，它位于母体宇宙的尽头。
无数平行宇宙中，被彻底遗忘的词语，都会显示在死词博物馆的墙上。
母体宇宙的尽头，是现有的所有文明都无法通过科技到达的地方。
那是一个真正空旷无人的地方。
据说只有上帝可以去。
但是上帝也只能在博物馆外面看看，他也进不去。
上帝也不知道死词博物馆的墙上到底有哪些词。
其实上帝也很想知道。他如果真想进去，也可以进去。但是他又不能进去，一旦他进去了，那些死词被上帝复活之后，死词博物馆就消失了。
为了阻止自己想进去的欲望，上帝给自己的头脑中设置了一个开关。只要他想到死词博物馆几个字，他就会狂扇自己嘴巴，并对着镜子大喊，你就是一个贱货！
3
一些被彻底遗忘的词，逃脱了智慧生命头脑的牢笼，来到了死词博物馆的墙上。（位于母体宇宙尽头的死词博物馆，在我的想象中，它是一个边长100米浑身漆黑没有任何入口的立方体。）
它们终于可以安眠了，再也不会有人召唤它们，让它们一次又一次地出现在语言的世界中。
它们再也不会被一个还未出生的陌生人脱口而出。
它们再也不会出现在宇宙中的任何一本书上。
它们与文字、声音、意义的缘分都彻底结束了。
4
接下来我要讲一个扇耳光的故事。
公元前1万年，有一天早晨，玉皇大帝正在凌霄阁给神仙们开会，突然玉皇大帝头一歪，啊呀一声，然后捂住了自己的右脸。当他把手拿开，神仙们看见玉皇大帝的右脸上出现一个鲜红的手印。这不知何处而来的耳光把玉皇大帝打蒙了。他正在思考到底发生了什么，突然他头又一歪，又啊呀一声，然后捂住了自己的左脸，当他把手拿开，神仙们看见玉皇大帝的左脸上出现一个鲜红的手印。
这一天早晨，玉皇大帝一共挨了128个耳光，左脸72个，右脸56个。把玉皇大帝都打哭了。天上，人间，地狱，神仙们使尽浑身十八般法术，依然查不出这128个耳光到底是谁打的。
这还不是最恐怖的，最恐怖的是，从这一天早晨开始，每天早晨玉皇大帝都会莫名其妙地挨耳光。最后玉皇大帝想出一个办法，就是让人把自己的双手绑在了自己的脸上，这样，耳光就会打在手上，而打不到他的脸了。但是，随着耳光的增多，他的双手也被抽肿了，最后他只好把别人的双手绑在自己的脸上……
这一天，绑在他脸上的双手是太白金星的。太白金星因为双手被抽了太多耳光，也哭了。后来，太白金星想出一个办法，让玉皇大帝戴一个金属头盔。但是戴上金属头盔后，每次挨耳光，玉皇大帝都感觉耳朵嗡嗡响。不久，戴着金属头盔的玉皇大帝耳朵就被抽聋了。然后小跑来一个神仙很快给玉皇大帝的耳朵治好，过两小时，又被抽聋了……
1992年，一个空气清新的早晨，一个叫刘按的乡下孩子正在院子里和伙伴们玩石头剪刀布。每次赢的人，都可以朝着空气扇一个耳光，同时脑海里想着一个人物。刘按因为刚看完《西游记》不久，特别讨厌玉皇大帝。所以，每次他赢了，他想抽的都是玉皇大帝……
如果可以隔着时空扇耳光，你最想扇的是谁？
5
如果你问2022年9月21日的我，我会肯定地告诉你，我最想扇的就是那三只鸭子！
我要扇到它们只知道哭，再也不会想我。
6
我一直很想讲一个关于银河系彩蛋的故事。
传说中，上帝在银河系中埋了很多彩蛋，其中有一些彩蛋是十亿年之内绝不会被找到的彩蛋。
这说明什么？
这说明银河系最少还能存在10亿年。
当然，这并不是我要讲的那个关于银河系彩蛋的故事。
我要讲的那个故事是这样的：
关于银河系彩蛋，可怕的真相如下：
一、银河系彩蛋确实埋在银河系内。
二、但是彩蛋并不是一个比喻（并不是惊喜的礼物的意思），而就是一些埋在银河系内的彩色的蛋。
三、每个彩色的蛋口感和鸡蛋差不多。唯一的区别就是，它的外壳是彩色的……
作者简介
刘按，写作者。著有《为什么要把小说写得那么好》《为什么要把小说写得那么烂》。
《此时世界上有多少人正在想你》
相关评论
登机前，我在一家店里点了一碗牛肉面，一边吃一边捏着手机看这部小说，好看，可以当作佐餐小菜的那种好吃式的好看——事实上，我差点儿因为那种好看而耽误了登机。接着又在飞机上读，又在从昆明长水机场到昭通的车上读——深夜，高原上，一辆载着四个乘客的网约车，四个半小时的车程。抵达昭通时已经凌晨一点半了，小说我也看完了，这应该是为数极少的我在几个小时之内就读完的小说，而且是在手机上。
——林东林
这是一个最前端的哲学课题，同时也是所有天才的写作者最敏感的地方，想象力最大的马蜂窝。刘按是这样的写作者，所以他要去找这个“没有的东西”。
我也是这样的写作者。
——杨黎
所有的碎片都分享一个废话平台，每一个情节都闪耀着废话的光亮，其多样性可以用来记录所有的奇迹。
——张万新
我认为刘按的小说，就是“新天方夜谭”，创世纪一般的崭新小说串烧构成的一个刘按式文学世界。
——彭先春
没有证据，纯属猜测，刘按自己开启了一个生成刘按小说的语言生成模型。
也就是说，小说家刘按隐身于一个以他过往创作的小说作为数据的语言模型背后，把自己重新打回到那个我们尚未经由刘按小说认识的小说家刘按，由这个语言模型完成了他的第六部小说《此时世界上有多少人正在想你》。
——左右右
我听不少朋友赞美过刘按。一直很好奇。长篇《此时世界上有多少人正在想你》表现了一种类似“大闹天宫”的创造力。既有五彩斑斓的智慧，又充满叛逆，追求自由，敢于打破无形之中形成的比铁链还重的束缚。小说从头至尾都让人脑洞大开。
——阿乙
像逻辑一样叨叨，像真理一样废话，像风一样风流，像云一样云游，像宇宙一样幽默，像万物一样尴尬并直面那场尴尬，像生存一样虚惊一场，像虚惊一场一样荒诞，像荒诞一样风度翩翩……刘按的写作，不是把字句嵌入纸页，而是让语义填满时空，在无穷小的褶皱中相互挑逗、无限繁殖。他不屑于用写作来描述宇宙，他揭示出：宇宙的基本属性，就是写作。
——彭剑斌
欢迎来现场找三位作者签名
选编 王小拧
精彩回顾
云瓦 || 一个学生突然跪下来
蕉芒 || 她身上的线路如此的多
潘思夷 | 射入我體內的是硫酸 | 《劈叉》选读
孟凡通 || “撕裂”：在坠落与升华之间——紫蝶丫头诗集《暗疾》读札
张侗 || 年轻的声音这么快就没了
余文 || 她把猫的骨灰做成戒指
安纲 | 在疾行的地铁车厢里荡秋千 | 豆瓣热评《生活》
马亚坤 || 她把那颗黑痣小心描了一遍
中子 || 愿黑夜和路障与你同在
赵克强 || Al机器人告诉吴京 禁止使用比喻
巫英蛟 || 服务员埋下一枚地雷
南人 || 它正站在焚尸炉前
红榜·3月 || 仿佛一句好诗被他抢先写了
石蛋蛋 || 我比我自己大一轮
邢昊 || 在驴屁股上贴罚单
投稿必看
1. 怀才不遇又自恋的你，欢迎来这里试试，不谈资历，只认文本；
2. 甄选出一点性感、一点先锋的现代诗，古体诗将送给李白审阅；
3. 原创首发稿最合平台胃口，投20首以上首发稿，会增加组稿优势；
4. 请使用Word文档，附近照、微信号、小简介，社团和荣誉可能会被删减；
5. 口红愿为新人提供更多展示机会，也期待老友不断突破、刷新自己；
6. 30天后还没被选用，不必怀疑自己，一定是小编暂时看走了眼；
7. 最后敲黑板，请不要往聊天窗口投稿，以免丢失，投稿邮箱：Lspoem@qq.com
小拧新书推荐
紫蝶丫头 | 《暗疾》首发 | 520特辑
《紧握》的八个侧面 || 为废话来一次精准拆解
周焱 |《袜子与武器》首发 | 口红文学出品
周亚平最新诗集《嘿嘿，亚平哥》| 口红出品
安纲 || 最新跨文体作品《生活》首发