韩愈（768年－824年），字退之，世称“韩昌黎”“昌黎先生”。他是“唐宋八大家”之首，文章写得非常好，被称为“百代文宗”，他的诗在群星璀璨的唐代倒是一点都不突出。但其中有一句我觉得非常感人，它不是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的早春优美，而是“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”的家国和个人命运悲壮。
左迁至蓝关示侄孙湘
□韩 愈
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
这首诗的背景是，耿直男韩愈又闯祸了！元和十四年（819年）正月，唐宪宗派使者前往凤翔迎佛骨，长安一时间掀起信佛狂潮。韩愈写了《论佛骨表》极力劝谏，皇帝龙颜大怒。我看过这篇文章，确实很尖锐，可以看出韩愈直言不讳、勇敢无畏的个性，他是这样论证的：
1.佛法不过是蛮夷之术，汉朝才传入我国，以前根本没有。
2.上古没有佛教，尧、舜、禹等一堆君王都活过了百多岁，至少九十多岁；夏商周也没有佛法，商汤、周文王等一堆君王，也都活了百多岁、九十多岁，天下太平，人民安居乐业；
3.汉明帝时佛教传入，明帝在位才18年，以后战乱，皇帝一个接着一个夭折，国运不久；宋、齐、梁、陈、元魏以来，信佛越来越虔诚，皇帝的寿命越来越短。只有梁武帝当了48年，但竟被侯景所迫，饿死在台城。可见祈求保佑，反而遭到灾祸。
4.我不相信陛下真的会被这玩意蛊惑，应该也就是天下太平，闲得蛋疼，“为京都士庶设诡异之观，戏玩之具耳”，但老百姓愚昧，都跟着你干，无所不用其极，耽误生产，扰乱秩序，穷尽财务，甚至戕害身体，危害不得了。
5.因此依我老韩说，一把火烧了最合适，“乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。”还说如果真的有灵，会有啥灾祸，降临在俺老韩一个人头上好了。
唐宪宗李纯（778年-820年）是小有名气的皇帝，识人用人，果断有魄力，在任平定了持续五十年的淮西叛乱（可以看经典案例李塑雪夜入蔡州），为大唐续了命，搞出了“元和中兴”，但晚年没有延续正确操作。
李愬雪夜入蔡州，历史上著名的奇袭战例，大唐回光返照“元和中兴”的转折，此战后官军取得了一系列对藩镇的胜利，韩愈也在这些平乱战争中立了功劳，厉害了。
读了韩愈的奏折，唐宪宗暴跳如雷，要用极刑处死韩愈，宰相、老领导裴度等人极力劝谏，宪宗却仍愤怒。一时人心震惊叹惜，乃至皇亲国戚们也为其说情（正直的人还是能得到认可），宪宗便将他贬为潮州刺史。
前面那首诗就写在去潮州的路上，当时的潮州离京城八千里，栖栖遑遑，但他坚信“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”，为了给国家消除弊病，我不惜这把老骨头。“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”这句情景交融的诗句，相信大家知道前因后果，都会受到感染，当时韩愈51岁，五十而知天命，后面是回不去的家，前面是艰险的路，马儿踟蹰不前，我该何去何从？
也难怪皇帝生气，韩愈乌鸦嘴应验了！他到潮州之后，写了检查给皇帝，皇帝怒气平息一些了，想着放他一马，但还是解不开心结，帝曰：“愈前所论是大爱朕，然不当言天子事佛乃年促耳。”（新唐书·韩愈传）也就是说，朕知道你老韩说那番话是爱护朕，但你他妈咋能说天子迎奉佛会短命？
注意韩愈上奏劝皇帝不要乱搞，被发配到潮州是819年的事，第二年820年，皇帝就挂了，总共才活了43岁，他一死，唐朝安史之乱以来崩溃之路的回光返照，“元和中兴”也草草收场了，读之令人唏嘘！
韩愈在潮州仅仅7个月，把中原先进文化带到岭南，为民众做了许多好事，大幅提升了潮州的文化水平、城市气质，影响一千多年。另一位文化巨人中的巨人苏轼，对韩愈的评价是这样的：“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”我觉得杜甫、韩愈、白居易、范仲淹、苏轼……这么多人既有惊天才华，又有不顾个人得失的坚守，令人感动，也让中国文化能源远流长。