点击蓝字 关注我们
The rains of 2023
作者简介：
彭念，就读于人文学院2020级汉语言文学1班，贵州遵义人，喜欢看书，喜欢老舍和曹文轩。
闲 话
这是一个燥热的夏天，和往年一样。
院子里有两三株栀子花开得正好，是周梅在婚后托人从县城里带来种下的，新生村从来没有人种过这样的花。花的香气很浓郁，凑近了闻，像被人用一个装满花的袋子蒙住头打了一棍子，又香又晕。左文国挺喜欢这几株花，有空还会帮忙浇浇水、施施肥，经过的时候都会分心看一眼，毕竟周梅很喜欢这些花。今天他匆匆忙忙地在院子里来回跑了好几个来回，都没有看那几株花一眼，因为他和周梅的第一个孩子要出生了。
“是儿子还是女儿？”自从知道周梅怀孕了，左文国就在想这个问题。“儿子也好，女儿也好，都是自己的娃儿嘛。”左文国在自家大门外来回走，停下来就用手抠大门上过年时贴的对联，对联原本就在风吹雨打中破损，鲜红的颜色也淡去。
“天增岁月人增寿……娃儿的名字都还没想好，囊个就要生了嘛？这个对联好像也是小梅买的……”左文国不住地乱想，他的眼睛长时间地盯着一个地方，听着从屋里传来周梅隐隐的、痛苦的呻吟声。那声音细细的，好像一根长长的线，长得没有尽头，把他的心缠绕起来，拽出身体，风筝似的又放出去，没有方向的在风里飘荡。
“左老大，你去烧点热水！大点烧一锅！温瓶里嘞要没得了！”在屋里帮忙的幺母的声音从门里传出来，把左文国飘飞的心拽回来。左文国应了一声，就往柴房走过去，手里还捏着被他撕下来的对联的一角。
左家的房子是乡下惯有的房子的样子。木头建的房子在几十年近百年的风雨中变得古旧，中间一间大的堂屋，堂屋的大门常年是紧闭的，只有年节和红白事时才会打开。堂屋里头阴暗潮湿，正对着大门的墙壁上挂着神龛，两边墙上贴着一些壁画，两边再开一道小门，各有几个比堂屋稍小的屋子，一边作客厅、厨房、柴房，另一边用来居住和储物，他家里放的是每年收上来的稻谷和土豆。当然左文国没有心思关心那些发芽的、皱皱巴巴的土豆。他径直走向堂屋隔壁吃饭的屋子，再往里走就是厨房和柴房，柴房很小，里面堆着新添的半个屋子的柴。左文国把锅里添满水，才跑到柴房开始烧火。
烧火这件事情，他小时候做过千百遍了，但婚后就一直是周梅在做。先点一些易燃的小木柴或者杉树毛，把火引起来，再烧细小的树枝，等火势稳定了，最后再架几根大柴就成了。不过几分钟的事情，他却好像生疏了似的。他先是找不到打火机，把柴房翻了个遍才发现掉在灶台边上了。等他把火引起来又发现家里的柴都很潮湿，有些上面还覆盖着青苔，架在灶膛里，用小柴枝烧起来的火就被闷灭了，还会冒出阵阵青烟。周梅的痛呼声依旧缠绕着他，线越勒越紧。左文国急得满头大汗，好像生孩子的人是他似的，蓝色的短袖被汗洇在身上。左文国重复着烧火的过程，灭了又烧，烧了又灭，堆在角落里的杉毛堆只剩下零星几个。“咦！老大我喊你烧的水嘞，囊个还是冷冰冰嘞？”幺母端着盆子到厨房打水，一摸锅里还是凉的，冲着柴房门口催了一声道，“搞快点！你屋婆娘要！”“马上马上！”应了幺婆的话，左文国回头看着灶膛里的火星“狗日嘞！”他忍不住踹了地上的柴一脚。六月正是多雨的季节，柴房里的柴没有淋到雨，但是都堆放在地上，年纪比他还大的房子墙板之间的缝隙越来越大，卧房都是周梅用劣质的塑料膜遮挡起来隔绝水汽的，柴房却没有人顾及到，水汽从缝隙里钻进来，柴被浸湿，不易燃起来，燃起来又有很多烟。左文国已经被熏得流出泪来，他想：怪不得小梅每天吃饭的时候眼睛都是红红的，她怎么不说嘞……说了我也没办法，老子有钱了一定要盖水泥的房子放柴！
水泥房子，在他们村里一栋都没有，只有镇子上的学校和几户在外面发了财的人家才有这样的房子。水泥砖砌的，白色的外墙，红色的瓦顶，高高地立在路边。每次上学或者放学时落了大雨，被堵在路上的学生们就会在这些水泥砖砌的房子下躲雨，他们甚至给这些房子取了名字，就叫“洋房子”，洋芋洋铲洋房子，叫着叫着，这个名字就叫开了，于是那几栋水泥砖砌的房子就成了十里八村都知道的地标。左文国不止一次的站在洋房子的屋檐下看着淅沥沥的水珠，发誓要盖一栋这样的房子。他说这些话的时候，挎着洗得发黄的白色书包的周梅都是点点头，笑着说：“那真好啊。”那时候他们还没定亲。
好不容易把火生起来了，柴房里浓烟弥漫。怕熏着周梅，左文国把柴房的门关上，一点儿不敢分神地盯着火。灶膛里的火跳跃着，靠近柴的部分，火是明亮的黄色，有点发白，再往上，是深黄色的，顶端飘舞着的是橘红色。那橘红色是跳跃着的，活的一样，周梅有条裙子就是这个颜色嘞……左文国的思绪又飘远了。他想起来，结婚以前他们各自在外面打工，他在北京，周梅在广东，都是靠书信联系。他每周都会给周梅写信，写来写去也只有几句：“周梅！你好，你最近过得怎么样？”然后附上一些照片和小玩意儿。周梅很少给他寄照片，只有一次，他在寄过去的信中夹了几片桃花的花瓣，周梅回信时说她很喜欢，还破天荒地一次附了好几张照片。有一张就是周梅穿着这条橘红色的裙子，在照相馆背景布前笑得腼腆。他当时很高兴，拿着那张照片看了又看，还给周梅回信说她穿这个颜色很好看。
“好久没看到她穿过裙子了，她结婚之前不是最爱穿裙子嘛……”左文国被木柴炸裂的声音叫回神，用火钳把前端烧了一半的木柴往里推了推。
看她肚皮尖尖嘞，应该是个儿，但是爱吃甜嘞，又不爱动，也可能是个女儿，女儿像她的话，漂亮，也好。左文国想到以后会有一个扎着小辫子的女儿就忍不住咧嘴笑了，又收起笑容想：囊个还没生出来，生个娃儿要花这么长时间嘛，是不是幺母不靠谱哦，早晓得还是花钱找个医生……
柴烟弥漫，左文国被呛得不住地咳嗽，他的眼睛被烟熏得通红，他听见了周梅撕心裂肺的一声喊叫，然后一切都安静下来。他似乎听见了孩子的哭声，又好像没有，灶膛里木柴炸裂的声音噼里啪啦的，他有些耳鸣。左文国站起来，向屋外迈了几步，又停下回过头看回灶膛，又侧耳听隔壁的声响，囊个没得声音了？左文国听了一会儿，又坐回去准备继续盯着火，门外传来幺母声音：“是个女娃儿！老大！是个姑娘！”左文国又蹭地一下站起来，屁股下的小板凳被他带倒，他被熏得通红的眼睛不住地落下泪来：“哎呀女娃儿好啊女娃儿好。”左文国掀起衣服下摆擦擦眼泪，高兴地想跳起来，正好被端着热水推门进来的幺母看到了：“呦！你哭啥子，小梅都没哭！女娃儿不好嘛就再生个嘛！”左文国连连摆手，他想说他高兴还来不及呢，又被幺母拉住手，边往外走边说，“你们还年轻，还有机会，以后生了男娃儿还有姑娘帮忙带，不要伤时，快去看一眼你的娃儿。”左文国一听也顾不上解释，三步并作两步，将幺母甩在身后，直奔卧房。
一进门，一股奇怪的味道涌向左文国，淡淡的血腥味、周梅花露水的味道、香腻的栀子花香，屋里左母陪嫁的樟木柜的味道、都混合在潮湿的、凝固的空气里。左文国没有看到血，该是幺母收拾干净了。周梅就躺在床上，脸色苍白，刘海儿湿漉漉的，一绺一绺地搭在额前。她虚着眼睛，仿佛一闭眼就能睡过去。孩子就在周梅旁边，用他专门去县城百货大楼里买的蓝色印花的小被子包着，看上去不像画上的娃娃那样白净，红红的，脸上还有一层白色的没有洗干净的洗衣粉似的痕迹。这是他的女儿！左文国跑过去坐在床边，拉住周梅的手。他看着周梅，张了张嘴不知道说什么。周梅太瘦了，躺在被子里比他们的孩子大不了多少。
“你辛苦了……”沉默半天，左文国木讷地说了句。周梅睁了睁眼，似有什么要说，左文国又像想起什么来补充道：“女儿好！真的！”说着还用力捏紧周梅的手抖了抖。周梅听罢定定地看了会儿他，眼睛一闭，睡过去了。
第二天，左文国因为没生儿子哭了的闲话传遍了整个组
编辑 | 曹金凤初审 | 李 杨终审 | 庄鸿文主办 | 晨光文学社主管 | 写作研究院备案 | 党委宣传部