油井钻工的打猎计划
41岁的油井钻工卡尔·希格顿是四个孩子的父亲，他不是一个容易幻想的人。像20世纪70年代的许多美国人一样，努力工作的希格顿在经济衰退中遭受了沉重打击。随着食品价格不断攀升，希格顿决定去狩猎，在冰箱里储存足够的肉，让他的家人度过即将到来的怀俄明州的严冬。然而他没有想到的是，正是在一次这样的探险中，希格顿从猎人变成了猎物。
卡尔·希格顿
1974年10月25日，这一天像往常一样开始了。希格顿在利夫顿的AM钻井服务公司上班。他在这里工作了二十年，现在是领班，因此接员工的“病假电话”就落在了他的肩上。希格顿是这样描述当时的情况：
我正准备去上班，这时我的一个关键人员打电话告诉我他病了。在意识到他呆在家里什么事也做不了，我决定请一天假。
在决定不去上班后，希格顿决定利用这个意外的空闲下午去猎麋鹿，来补贴家用。计划就绪后，希格顿把他的装备装进一辆皮卡车，开始向附近的卡本县麦卡锡峡谷进发。
改变命运的善举
在途中，一个偶然的善举将改变他的命运。在驶向麦卡锡峡谷的途中，希格顿遇到了两个被困的司机。希格顿把车停在路边，帮他们修理汽车。在谈话过程中，两人透露，他们也是猎人，他们知道一个地方，那里的猎物比希格顿现在的目的地多得多。
梅迪辛·鲍国家森林公园
那是梅迪辛·鲍国家森林公园的一个偏远地区，打猎要好得多。希格顿感谢了他的猎友，并立即决定改变路线，开始向梅迪辛·鲍国家森林公园的北部地区行驶。
希格顿在当天下午时分到达公园，而在那里，他意外地碰到了一个老朋友：
大约4点钟，我把我的车停在一个小山丘上，拿出保温瓶倒了一杯咖啡。我的一位老朋友加里·伊顿走到我停车的地方，我们一起查看了那里的情况。几分钟后，加里告诉我他要到更高处的森林里去。他开玩笑地说，他可能会为我吓到一些麋鹿。
之后，希格顿和他的同伴分开了。这位猎人拿出了他的全新马格南步枪，装上了威力强大的7毫米子弹，启程前去探索一个隐藏在小山后面的地区。
神奇的子弹
希格顿走了大约五分钟，然后，从眼角的余光中，他看到了他此行的目的——一小群麋鹿。希格顿默默地举起沉重的来复枪，用瞄准镜对准那头最大的雄性麋鹿。希格顿使用的是一把马格南步枪，它的后坐力一般会狠狠地打你的肩膀。然而就在这一刻，希格顿的世界发生了决定性的转折，变得古怪起来。
当希格顿扣动马格南的扳机时，他惊讶地发现步枪没有反弹。更令人费解的是，子弹射了出去，但绝对无声的。事实上，根据希格顿后来的说法，整个世界好像都静止了。不但如此，希格顿平生第一次亲眼看到子弹从枪管里飞出来，而且飞得如此之慢，就好像穿过了一堵无形的果冻墙。
希格顿后来发誓说，他看到子弹滑翔了大约50英尺，然后就落在了他面前布满雪花的地面上。用希格顿自己的话来说：
“我简直不敢相信自己的感觉！7毫米的子弹没有产生强烈的爆炸，而是无声无息地以慢动作离开枪管。它像蝴蝶一样飘浮着，最后落在离我站的地方大约五十英尺的地方。我是害怕的。我冻结了，我的周围一片痛苦的寂静，听不到鸟儿的啁啾声，也听不到附近树上树叶的沙沙声。我唯一能察觉到的感觉是一种刺痛的感觉，它顺着我的脊椎往上爬。这就像你经常在一场强烈的雷雨前感受到的感觉，当时空气中充满了静电。
形状怪异的弹壳
在可怕的、充满静电的寂静中，希格顿小心翼翼地取出步枪中的子弹，仔细检查。他注意到，7毫米口径手枪的铅头不见了，只剩下形状怪异的弹壳。他把子弹壳放进口袋里，茫然地向前走了几步。
类人生物的出现
就在这时，他周围死一般的寂静突然被一根树枝折断的声音打破了。希格顿转过身来，眼前出现了一个他马上就知道不是地球上的东西：
我向左一转，看见一个“人”站在那里。起初我以为他只是另一个猎人，所以我放下了枪。然后他从阴影里走了出来，来到了亮处，我立刻意识到事情不对劲......我的心突然停止了跳动，我的膝盖抖得厉害，几乎站不住了。
我想，见鬼，我应该像我最初计划的那样呆在麦卡锡峡谷！
站在这个颤抖的猎人面前的是一个类人生物。它穿着一件黑色紧身连体衣，希格顿认为类似于潜水者穿的潜水服。这套衣服的顶部是一条像背带一样的带子，交叉在胸前，下面是一条金属腰带，上面装饰着一颗大大的黄色六角星。星星下面是一个无法辨认的徽章。
希格顿认为这是个男性实体：身高超过6英尺，皮肤呈黄色；没有耳朵，眼睛很小，没有眉毛；头上覆盖着你想象不到的最粗糙的毛发，看起来像长了稻草。这个生物有一张古怪而令人不安的脸，包括一张没有嘴唇、像裂缝一样的嘴巴，上面和下面隐藏着三颗特别大的牙齿。它有一对触角，但最令希格顿震惊的是，它的脸直接与脖子融合在一起。
就我个人而言，我需要慢慢习惯，才能让我看着他而不感到恶心。下巴不见了，他的脸似乎和他的喉咙融为一体了。他没有颌骨！
更奇怪的是，这个长臂、罗圈腿、黄疸皮肤的动物，手腕上本该是右手的地方，却伸出了一个尖尖的、几乎像钻头一样的附属物，而左手位置上却什么也没有。
四粒药丸
这个生物慢慢地靠近被吓坏了的希格顿，做了一件完全出乎意料的事：它问希格顿“你好吗？”这位困惑的猎人承认，当他虚弱地回答“很好”的时候，他“试图保持冷静”。
这时，这个表面上的外星人，就像任何一个好心的主人一样，询问希格顿是否饿了。但没等希格顿回答，这个生物就把一个透明的小玻璃纸包裹朝他飘来：
他在右手应该放的地方挥了挥一个尖东西，它就飘到了我面前。我打开包装，发现里面有四粒药丸。他用英语叫我拿其中一个......通常我不喜欢吃药，甚至连阿司匹林都不喜欢，但发生了一些事。就好像我无法控制自己的行为。所以我就吞了一个，把另外三个放进我的夹克口袋里。
这个奇怪的、没有下巴的人形生物随后介绍自己为“奥索一号”。就在这时，希格顿发现了一个奇怪的盒子状物体，它在这个生物后面的空地上：
那里，离我们不远的地方，有一个透明的立方体物体在地上。在我看来，它就像一个巨大的圣诞包裹。四面都是平的，像个盒子。我看不到任何起落架或入口......它比我们的任何商用或军用飞机都要小得多。事实上，你会认为我疯了，但这个东西不可能超过五英尺高，七英尺长，四英尺半宽。
“小”是我能想到的唯一能准确描述它大小的词！
立方体形的“飞船”
显然是被希顿盯着立方体的神情所吸引，这个所谓的外星人问猎人：“你想一起去吗？”希格顿很清楚，他没有资格拒绝这种请求，于是跛着脚耸了耸肩表示同意。就在这时，时间似乎飞跃了，因为希格顿的下一个回忆是在这个像立方体一样的飞船里。
我还没来得及动一块肌肉，就发现自己已经在这个精巧的装置里了。这是瞬时的，我是怎么进去的还是个谜，他们一定是把我缩小了，这是唯一合理的解释......我不敢说他们是怎么做到这一点的。
奥索一号只是指了指，我们就到了他要我们去的地方！
当奥索一号把这位地球上的客人装进他那小小的盒子后，希格顿的头脑开始变得模糊起来，他开始恐慌起来：
我记不住了，我记得我的头开始眩晕，我的手出汗。不知怎么的，这个家伙给我的药丸至少麻痹了我的一些感官，否则我肯定会哭，甚至会晕倒。我可能很强大，但我只是一个普通人！
这时，希格顿注意到他刚才跟踪的五只麋鹿也都在他认为是无形屏障的立方体后面。猎人惊叹于这种生物使未驯服的动物失去能力的能力：
我有点不清楚他们是如何设法控制这样的野兽的。他们一动不动。好像瘫痪了。
而且麋鹿似乎并不是唯一瘫痪的动物，因为几乎就在他看到这些冻僵的动物的同时，希格顿声称，他突然意识到自己正坐在一个高靠背的“桶形座椅”上，他形容自己的胳膊和腿上绑着限制性的“带子”。
当我们起飞时，我发现自己被绑在这个座位上，双手紧紧抓住椅子扶手。我的腿也被绑着。
这不是地球！
希格顿克制住了自己的极度恐慌，看着另一个没有下巴、稻草头发的怪物不知从哪里冒出来，他越来越害怕。这时，他和他的伙伴把一个奇怪的、被电线闷住的足球头盔一样的装置绑在他的头上。希格顿随后观察到一个控制台，上面有三个不同的杠杆，奥索一号用它们来控制飞船。外星人把它的“手”指向最长的杠杆，似乎在用心灵感应的方式移动它。就在那时，这个奇特的透明立方体起飞了，希格顿后来将其描述为“飞行的盒子汽车”。
奥索一号操纵这个盒子让它在希格顿的卡车上方盘旋。他那圆锥形的手一挥，那辆车就在他眼前消失了，“噗——消失在空气中！”
然而这个奇异的经历还没有到最离奇的地方。希格顿说，就在他们离开陆地的一瞬间，他透过盒子状飞船的透明地板，突然发现了一个行星状球体——“形状类似篮球”。他能判断出，这不是地球。
希格顿在这个表面上是外星世界的即兴之旅中，最难忘的景象是一座高耸于水面的巨塔。他后来将它与西雅图的太空针塔进行比较，但与它在地球上的同名建筑不同的是，这个巨大的伞状结构被旋转的灯光覆盖。同时，希格顿还被一种声音震撼了，他把这种声音比作电动剃刀的嗡嗡声：
在这座塔周围，五颜六色的灯在旋转，就像强大的聚光灯一样。它们是如此强烈，以至于我睁着眼睛都很痛。这些灯光是如此的明亮，我把我的手放在我的脸作为保护盾。
我依稀记得当时我大喊：“把它们关了......他们在灼伤我！”但第二个类人生物并没有安慰他们受惊的客人，只是说他们在我们的星球上也有类似的问题，并坚持说：“你们的太阳也会灼伤我们！”
就在这时，这艘奇怪的飞船降落在距离塔底平台150英尺的地方，然后它突然消失了。希格顿看到了五个“人”，穿着普通的地球服装，正在互相交谈。这些人包括一个看起来大约11岁的棕色头发的女孩，一个只大几岁的金发女孩和一对看起来大约17或18岁的青少年夫妇。这群人围着一个似乎50多岁的男子在互相交谈，并没有注意到希格顿。
16.3万光年的旅行
奥索一号并没有解释其他人类的存在，而是耐心地向这位焦虑的石油工人解释说，他们降落在了一颗距离地球16.3万光年的星球上。奥索一号护送希格顿进入耀眼的高塔。两人乘电梯上楼，电梯把他们送到一个房间里，希格顿被指示站在一个小平台上。希格顿说他和外星人实际上从未走到任何地方，而似乎只是漂浮在地面上。
在他们向目的地的途中，奥索一号曾经解释说，在他的星球上没有鱼，这些有鳍的生物是他的族人最喜欢的地球上的东西之一。
这时，一个奇怪的装置——希格顿形容它像一个“玻璃盾牌”——从墙上滑了出来，停在了那个生物的面前。这个“盾牌”显然是某种医疗设备，它扫描了希格顿近5分钟，然后消失在墙里。
拒绝从来都不是件有趣的事，但很难想象，当他的外星导游告诉他，他将把他送回他们第一次见面的地方时，希格顿不认为这是一种幸运：因为检查显示，他不“符合他们的目的”。希格顿 (也许是幸运的) 从来不知道这个潜在的目的是什么，但他后来推测，他认为这与一个“繁殖计划”有关。
奥索一号领着希格顿走回电梯，然后下到正门。和先前一样，希格顿突然意识到，他和他的外星伙伴现在又回到了那个干净的小隔间里，这次没有了麋鹿。希格顿看到奥索一号正欣赏着人类的步枪，并带着一丝遗憾地承认，尽管他很想保留这种“原始的”武器作为纪念，但他还是要把步枪还给了希格顿。
奥索一号还从希格顿的口袋里取走了食物药片，这让猎人感到沮丧，因为这是他掌握的关于这一奇怪事件的唯一确凿证据。外星人又一次指着最长的杠杆。
受惊吓的猎人
希格顿很快意识到，他不再是在一个陌生的世界上空盘旋，他的外星伙伴和神奇的立方体似乎在一瞬间就把他送回了地球。希格顿说他看到了他的卡车，它被莫名其妙地运到了5英里外的空地上。
因为我当时处于精神紧张的状态，这个事实直到后来才对我产生影响。我知道，即使我的身体能开车，我也不可能在那种不可能的地形上行驶，肯定不能！
希格顿突然被一种漂浮的感觉冲昏了头脑，然后他发现自己站在一个陡峭的岩石斜坡的边缘。松散的石头无法支撑他的体重，他从9英尺的斜坡上坠落，重重地撞在坚硬的地面上。这弄伤了他的头、脖子和肩膀。
接下来，这位四个孩子的父亲清醒地回忆起的事情是，他在一条近3英里长的古老土路上蹒跚而行，手里拿着步枪，冻得发抖，并处于几乎处于歇斯底里的失忆状态：
我不知道发生了什么，不知道我是谁，也不知道我在哪里。我唯一能想到的就是尽快离开那里，找一个能帮助我的人。
希格顿受到了很大的惊吓，以至于他走过他的皮卡甚至没有认出它。当他意识到自己独自一人在这条土路上时，他回到了车上，颤抖着缩成一团，眼里充满了泪水，浑身发抖。突然一个女人的声音从民用无线电里传出来，把他吓了一跳：
仪表盘下面有一个双向收音机，所以我拿起话筒，贴近我的嘴......说我生病了，迷路了，急需帮助。当电话那头的声音问我在哪里时，我告诉他们我在路上看到一块牌子，上面写着：“国家森林北界”。
然而，这似乎并没有多大帮助，因为标志牌上根本没有任何迹象表明它指的是哪座森林。
困惑的救援队
一支由当地治安官带领的搜索队，在希格顿的妻子玛芝莉的陪同下，开着四驱车在偏僻的小路上行驶。他们直到午夜时分才找到这个惊慌失措的猎人。而正是在这次艰难的援救行动中，希格顿的妻子和另外两名队员声称，他们发现天空中有绿色、红色和白色的闪光。但这些闪光离他们太远了，无法分辨其真正的来源。
后来有消息说，怀俄明州罗林斯的两个居民，唐·詹姆斯和马林·詹姆斯也声称，在梅迪辛·鲍森林附近看到了不寻常的光。
没过多久，困惑的警官们惊讶地发现，希格顿的两轮驱动卡车保险杠深埋在了一个泥坑里。这是在森林峡谷的中心地带，机动车根本无法通过。事实上，路况非常糟糕，连警察也不得不步行完成最后一段旅程。更令人费解的是，希格顿的汽车四周没有轮胎印，警长和他的手下无法解释希格顿是如何把他的皮卡弄在那里的。从当时的情况来看，它肯定是从上面掉下来的——但这似乎违背了理性逻辑。
当他们终于设法把惊恐万分的希格顿从卡车里弄出来时，他尖叫着：“他们抢走了我的麋鹿。”他甚至认不出自己的妻子。警官们迅速把猎人和他的妻子塞进了他们的一辆车里，而其余的人则想办法把这辆看起来不可能在那里的皮卡车从沼泽中解救出来。
希格顿后来这样描述当时的情况：
我被用拖拽设备被拖了出来。他们立即把我送到最近的医院，在那里我被昼夜观察。直到第二天晚上，我才开始恢复记忆，并开始回忆起我的痛苦经历的一些细节。
奇迹般地治愈
警方立即将这名疯狂的猎人和他的妻子送往位于罗林斯的卡本县纪念医院，他于凌晨2:30入住医院。医护人员注意到，他的眼睛充血严重，似乎因紧张过度而疲惫不堪，更不用说掉进沟里时受的伤了。
经过一系列的医疗检查后，医生们注意到，尽管希格顿有明显的受伤和焦虑，但他的血液营养和维生素极其丰富。更奇怪的是，1958年希格顿曾因结核病住院，当时X光显示他的肺部有大量疤痕。但在这次奇异经历后拍摄的X光片显示，他的肺部没有任何疤痕组织。
希格顿的医生——R·C·汤戈甚至指出，困扰希格顿的一些令人痛苦的肾结石也已经不明显了，他现在的状态非常好。
希格顿和妻子妻子玛芝莉
据大多数报道，直到第二天希格顿的女儿来看他时，他才恢复了一些记忆。而就在那时，他向他的妻子、医生和警察讲述了他与那些不明生物的奇异遭遇，以及他们前往另一个世界的旅程。尽管他们没有人相信这个故事，但这丝毫没有阻止聆听者把希格顿的冒险告诉媒体和当地的UFO学家。
希格顿的妻子玛芝莉声称她从未怀疑过她丈夫离奇故事的真实性，后来她告诉记者，说她相信丈夫的故事，不仅仅是因为她了解希格顿，而且她的确看到了一些与众不同的事情的发生。
希格顿的食欲好几天都没有恢复，他把这归因于那颗神奇药丸。在三天的观察后，这名迅速康复的猎人出院了，由妻子和家人接回了家。
子弹之谜
希格顿住院的几天内，玛芝莉发现了藏在她丈夫水壶里的那颗被压碎的7毫米子弹壳。希格顿仍然不知道是什么力量让它损坏得如此彻底。他把子弹壳带到警长办公室，那里负责弹道分析的官员用显微镜对它进行了检查，但他也无法解释。
之后，航空现象研究组织 (APRO) 曾派出了冶金顾问沃尔特·沃克博士来检查这颗子弹。在经过严格的检查之后，沃克博士证实它曾以巨大的力量与一个非常坚固的表面相撞。这一论断不容小觑，因为一颗7毫米的子弹以如此惊人的速度飞行，如果不是击中了比岩石或树木坚硬得多的物体，几乎不可能追踪到弹头。
在1975年3月出版的《亚太研究组织公报》第23卷第5期中，调查人员表示将组织了一个搜索队，来寻找射出的7毫米口径的子弹头，希望它能提供更多的证据，证明它撞击的是什么。报道称：
积雪融化后，我们将试图找到子弹上的铅弹，希望它能为一个非常令人困惑的故事增添一些东西。
但不幸的是，搜寻队未能取得成果，或者即使取得了成果，他们的努力也无果而终，只留下了残破的弹壳作为支持希格顿说法的唯一物证。尽管缺乏确凿的证据，1974年10月29日，《罗林斯每日时报》发表了一篇关于希格顿的非凡经历的报道，故事从那里像野火一样蔓延开来。
催眠得到的记忆
和许多被外星人绑架的人一样，希格顿声称，他对自己的这段奇怪经历只有部分记忆。他回忆起自己的子弹击中了无形的屏障，遇到了外星人，和麋鹿一起进入了小隔间。但在那之后，他的回忆变得模糊起来。APRO的调查人员建议进行催眠，以恢复他失去的记忆。希格顿同意了。
1974年11月2日，APRO顾问、怀俄明大学心理学教授利欧·斯普林克花了四个多小时与希顿夫妇和他们的孩子们讨论发生了什么以及他们对此的反应。斯普林克是一名训练有素的催眠师，据称他调查过数千起外星人绑架案件，并认为自己也是受害者之一。
一开始，斯普林克对希格顿使用了经典的摆锤催眠，但他失败了。两周后的11月17日，斯普林克又尝试了另一种催眠方法，这一次他成功了。
利欧·斯普林克教授
虽然许多现代调查人员对催眠回归的有效性持怀疑态度，但值得注意的是，与许多类似的案例不同，希格顿在被“麻醉”之前对他的外星人遭遇有有意识的记忆。这似乎至少给随后的叙述增加了一点可信度。
在催眠的作用下，希格顿能够精确地回忆起他去奥索一号母星的旅行。他向所有催眠现场的人透露，稻草头的外星人在寻找食物，他们把地球当作一种狩猎区，他们来这里打猎和捕鱼。他们穿着黑色的紧身衣，以保护自己不受太阳的照射。把麋鹿带回他们的星球是为了“繁殖目的”，但这指的是一个类似于确保野生动物种群存活的项目，还是外星人屠宰场，还是某种难以想象的地外基因实验，不得而知。
根据希格顿的说法，繁殖也是人类被带到这个陌生世界的原因。希格顿的印象是，外星人需要的主要是年轻的人类，是为了将他们用于某种繁殖计划，而他并不“符合他们的目的”：因为1965年希格顿做了输精管结扎手术。
也许这就是他们说我一点都不好的意思！我感觉他们想要年轻人。
催眠结束后，斯普林克将希格顿从“恍惚状态”中唤醒，指示他保留对奥索一号和这段经历的记忆，但不要再害怕这些回忆。后来，斯普林克在他的官方报告中写道：
尽管目击一个UFO目击证人通常很难评估，但间接证据支持初步结论，即卡尔·希格顿是真诚地诉说了他所经历的事件。希望能从其他人那里获得更多的陈述来支持这一基本陈述。
测谎仪的结论
希格顿仍然对整个事件感到紧张不安，他声称在“旅行”后的几个星期里，天空中有一道巨大的“绿光”尾随着他。一些不明飞行物学家推测，这可能是外星人在监视他们的猎物，就像现代科学家追踪带标签的熊一样。
四年后，也就是1978年9月，希格顿接受了当时最先进的测谎仪PSE (心理压力评估仪) 的测试。测试由洛杉矶警局的技术顾问格林伯格博士和他的同事西德尼·沃尔特博士主持。科学家们确定这位前猎人对所发生的事情的描述是真实的，格林伯格总结道：
我不得不承认，在这个人的生活中确实发生了一些完全不可思议的事情。试验无疑证明了这一点。
在这个奇怪的案件中，证据充其量只是间接的。除了天空中零星的几道光外，没有任何目击者能证实这一点，即使是那颗著名的子弹也只能说明它击中了什么东西。尽管如此，除了希格顿那引人入胜的素描之外，此案还有很多事实，即使是最持怀疑态度的人也难以否认。
首先想到的是希格顿肺部永久疤痕是如何消失得无影无踪的？调查人员称，他们看到了前后的X光片，似乎证实了这一看似奇迹的愈合过程，这让医生们感到困惑。如果这个治疗过程不是由外星访客造成的，那么是什么导致了这个奇迹般的治愈呢？
第二个是希格顿的卡车在被发现时的状态。如果报道属实，那么在没有军用直升机的帮助下，希格顿根本不可能把那辆车运到发现它的地方。当然，也有可能整个故事都是希格顿在他溜出来打猎时，卡车被卡住后编出来的，毕竟那辆卡车是希格顿公司的车。也许他认为编造一个外星人绑架的离奇故事比承认在森林里闲逛时犯了一个错误要好得多。
然而希格顿并不是普通员工，而是一个部门的管理者。如果有必要，他可以编造一个更合理的谎言，而不是外星人。
最后，有哪个头脑正常的人会让自己遭受这种性质的报道之后，还要忍受必然出现的公众监督和嘲笑呢？更不用说他在森林里的表现。很明显，这位来自怀俄明州的工人要么是20世纪最伟大的演员之一，要么很可能是一场非常奇怪的事件的受害者。
如果重新来过
希格顿，这位石油工人，一生都在坚持自己故事的真实性。
我宁愿认为这只是一场噩梦，但我知道这是真实的。我试着让我的头脑摆脱所有与发生的事情有关的想法，但坦白地说，在这一点上那是完全不可能的。
如果卡尔·希格顿能重新来过，他认为自己绝对不会停下来帮助那些陌生人，这样他会去麦卡锡峡谷。在那里，他永远不会……永远不会……遇到一个名叫奥索一号的友好的、没有下巴、手拿钻子的外星人。