当谈到美国新墨西哥州的不明飞行物坠毁事件时，每个人可能都会想起罗斯威尔，或许一些人还会想到阿兹特克，但很少有人听说过圣安东尼奥。
圣安东尼奥是一个小村庄，位于索科罗以南12英里处，位于白沙导弹靶场东北部。在美国向广岛和长崎投掷原子弹以结束第二次世界大战几周后，即1945年8月20日至25日之间的某一刻，在圣安东尼奥的一个牧场，美国军方将一架神秘飞行器的残骸装载到几辆重型平板卡车上。
有两个小男孩在寻找失踪的牛时亲眼看到了坠毁的残骸，并在几天后看到了美军的整个行动。当然，至今官方没有任何关于此行动的信息。不过，军方曾经告诉目击者，落在他们土地上的只是一个气象气球。
这就是雷姆·巴拉和何塞·帕迪拉于2003年讲述的故事。
一道闪光和一声让大地震动的“嘎吱声”
1945年8月的一天早上，9岁的何塞·帕迪拉和7岁的雷姆·巴拉骑着马，在帕迪拉父亲的牧场寻找一头失踪的怀孕母牛。他们每个人都注意到，当时的空气中充满了油木（或杂酚油）的气味。两个男孩都很聪明，知道这种气味通常只有在空气潮湿的情况下才会如此强烈，这意味着雷暴随时可能发生。
随着他们进入牧场深处，地形开始变得对马匹来说越来越困难。何塞决定下马，将马匹拴在一棵树上，然后继续步行前进。随后，当他们穿过其中一片田野时，雷暴发生了。电闪雷鸣让两个孩子决定躲在一块岩石下，直到暴风雨过去。
雷暴开始不久，雨就停了。两个小男孩再次出发去寻找那头牛。然而，他们才走了几步，头顶的天空中一道白光闪过，紧接着就是一声“嘎吱嘎吱”的声音，伴随着大地的震动。他们立即意识到这不是雷电，这声巨响和闪光可能与附近的白沙空军基地有关。出于好奇，两人决定朝着声音传来的方向前进。
一个足球场那么长的凿痕
在两个孩子到达核桃溪附近的峡谷之前，他们幸运地发现了那头失踪的牛。而且她身边，还站着一头刚出生的小牛犊。这个意外发现让他们忘记了刚才的撞击声。他们跑向失踪的牛，检查它们是否一切都好。在确认两头牲畜都健康无恙后，他们决定待在原地休息一会。
当他们吃着带来的玉米饼时，帕迪拉注意到远处升起了烟雾，就在核桃溪的方向。他们立刻想起刚才想做什么，于是朝着烟雾的方向走去。然而，当他们来到俯瞰山谷的高地时，他们完全惊呆了。
雷姆·巴拉后来回忆说，“远处的地面有一个足球场那么长的凿痕，其末端有一个圆形物体”。由于烟雾量大，该物体“几乎看不见”，但他可以看出它呈“暗淡的金属色”。
他们小心翼翼地朝那个奇怪的场景走去，残骸燃烧发出的热量已经对他们产生了影响。雷姆回忆说，他们可以“通过鞋底感受到它”，而且热量如此之高，以至于两个孩子“很难靠近”。
类似于罗斯威尔空难的材料
两个孩子首先考虑的事情之一就是残骸中是否有幸存者。最终，他们决定尝试再次靠近。然而巨大的热量让他们再次停了下来，并留在原地等待热量消退。
他们环顾四周，发现周围有很多闪闪发光的碎片，看起来类似于旧烟盒中的锡箔。雷姆好奇地拿起了其中一块。他回忆说，他捡起那块碎片，“折叠起来并放在岩石下面”。然而，当他再次拿起它时，箔状材料能够“自行展开”。然后他又开始重新折叠它，但它“再次展开”。他再次将其折叠起来，然后将其放入口袋中。他说，这种材料与两年后在罗斯威尔事件中发现的材料似乎非常相似。
过了一段时间，热量已经降低到足以让两个男孩靠近。然而，他们在距离残骸几英尺的地方停了下来。一是因为热量仍然相当大，但另一个原因是，他们看到物体内部有东西在动。
雷姆回忆说，他们可以清楚地看到“奇怪的生物在物体内部移动”，并解释说他们似乎“处于压力之下”。他继续说，他们“移动得很快，就好像他们能够瞬间从一个位置转移到另一个位置一样”。他进一步表示，他们“虽然个头不大，面无表情，但绝对是活的”。
我们“发现了别的东西！”
面对这个情况，雷姆建议他们立即离开该地区。倒不是因为他们害怕里面的生物，而是天开始黑了，他们需要赶紧回家。最终，两个孩子离开了现场，而且完全忘记了母牛和刚出生的小牛，直接回家了。当他们到家时，天已经完全黑了。
何塞的父亲福斯蒂诺·帕迪拉看到两个孩子，便询问失踪的牛在哪里。然而，当男孩们告诉他“发现了其他东西”时，福斯蒂诺明显更感兴趣。两个孩子立即开始讲述他们看到的景象：地面上的巨大的凿痕，一个“又长又圆”的物体。当然，还有他们看到有奇怪的东西在里面移动。孩子们说，那里面的生物“没有头发”，而且“来回奔跑，看上去很绝望”。
尽管福斯蒂诺耐心地听着，但他认为孩子们所看到的很可能是“军队丢失的东西”，他们“不应该打扰它”。由于时间已晚，福斯蒂诺让雷姆把他的马留在牧场，他开车送他回家，雷姆照办了。
虽然当晚的怪事就这样结束了，但两天后，故事又有了新的发展。
清理行动的证据
对于两个孩子的见闻，父亲福斯蒂诺最终打电话给他的朋友，州警察埃迪·阿波达卡。在孩子们的遭遇发生两天后，阿波达卡来到帕迪拉的牧场调查。福斯蒂诺驾驶着他的皮卡车，埃迪开着巡逻车跟在后面，在两个男孩指引下前往事故发生的地点。
当他们最后徒步爬上俯瞰峡谷的山丘后，并没有看到所谓的残骸。随后他们走到了事发地，然后看到了被泥土掩埋的飞船。随后，两个大人命令雷姆和何塞躲远点，他们开始勘察现场。
他们首先注意到地上有一些标记，看起来好像有人在上面拖过一把耙子。他们意识到“大片的垃圾已经被清理干净”。现在，飞船只剩下主要部分，“到处都是奇怪的碎片”。
它们是气象气球
男孩们回忆说，州警察埃迪·阿波达卡曾说过“政府称它们为气象气球”，并且“他们会想要回这个东西”。男孩们曾经反驳说，这个物体看起来不像他们以前见过的任何气象气球。而且，他们还问，他们看到的那些奇怪的人影呢？对此，福斯蒂诺只是表示“也许你只是以为你看到了他们”。
在回答完孩子们的问题后，一行人离开了该地区，返回了牧场的主要房屋。两个大人回来后命令两个男孩不要告诉任何人他们所看到的事情。他们进一步补充说，由于雷姆的父亲刚刚开始“为政府工作”，如果他发现坠落物体的情况，可能会“给他带来麻烦”。事实上，受雇于政府的不仅仅是雷姆的父亲，福斯蒂诺也是一名政府雇员，在阿帕奇国家野生动物保护区工作。
几天后，一名美国军人阿维拉中士抵达了牧场。根据福斯蒂诺后来告诉两个男孩的说法，阿维拉似乎证实了一个“气象气球”降落在他的土地上。此外，军方需要“安装一扇金属门，并对通往现场的道路进行修整”。阿维拉中士补充说，他们必须“拆除与牛场相邻的部分围栏”。
当福斯蒂诺询问为什么他们不能简单地使用已有的大门时，他被告知大门对于他们需要使用的设备和车辆来说根本不够大。当然，牧场所有者会得到一定的补偿。
“效率不太高”的恢复装置
在阿维拉中士离开之前，他向福斯蒂诺·帕迪拉要了一把牧场大门钥匙，并要求“确保未经授权没有人进入该牧场”。同时，阿维拉说不要“告诉任何人我们在这里”。当福斯蒂诺问如果有人问起该怎么回答时，他得到的回复是“政府需要在该地区开采锰矿”。
雷姆·巴拉多年后表示，他曾多次听到军方使用过同样的借口，其中一次是1947年在达提尔附近与一架明显被击落的飞机有关。
在阿维拉中士离开牧场后不久，一支军事部队抵达了牧场，并带来了大量装备。除了修建道路和大门外，他们还把更小、更容易处理的碎片搬到卡车上。这项工作持续了相当长的一段时间。
这期间，雷姆和何塞——在福斯蒂诺不知情的情况下——经常偷偷爬到山上，用双筒望远镜观察军队的行动。雷姆多年后回忆道，该部队“效率不太高”。他补充说，他们“将一些（残骸）碎片扔进裂缝中，这样他们就不必搬运它们。他们用脚”踢“泥土和岩石”来掩盖它们”。
两个男孩注意到，任何时候至少有四名士兵驻扎在残骸周围，并且这些士兵每12个小时就会更换一次。雷姆回忆说，其中一名士兵会“留在帐篷里当警卫，听广播”。他们经常“工作一个小时，然后锁上大门，爬上皮卡车，去猫头鹰咖啡馆寻找女孩”。这是雷姆的表哥告诉他的，他曾亲眼看到这些士兵在咖啡馆里的情况。
几天后，这些士兵建造了一个倾斜的“L形框架”，以便可以安装在牵引拖车上。军方修建的大门超过25英尺宽。在遗骸被固定在平板运输车上后，军事部队就离开了。
事情不太对劲
在神秘残骸被移走后，牧场一切恢复了正常。尽管福斯蒂诺遵守了军方的要求，但多年来，至少在私下里，他开始怀疑那个物体并不是一个气象气球。
和孩子们一样，他在牧场期间见过很多气象气球，至少有六只气象气球曾经坠毁在牧场上。每次他都会和孩子们一起把他们聚集起来并送回军队。这些残骸更像是“大盒子风筝”，而不是1945年夏天发现的巨大金属结构。而且，每次有气球坠毁，军方不会封锁土地，也没有修建任何特殊道路来运输坠毁的气球。
现在看来，当时军方是否知道那个物体是什么仍有争议。例如，男孩们曾经亲眼目睹士兵将碎片扔进裂缝中并用泥土覆盖它们（这些遗骸今天可能还在那里吗？），以及他们会擅自离岗进入附近的城镇。如果该物体是来自另一个世界的飞船，这种行为绝对不会发生。当然，另一个可能是士兵们并不知道这个物体的真实身份。
另一个疑问是，在他们第二次到达现场之前，是谁来到现场并进行了初步的清理？不管是谁，他们显然已经找到并覆盖了他们能找到的一切。
两位可靠的证人
雷姆·巴拉在1955年搬到华盛顿州塔科马，然后继续在海军陆战队服役。在此期间他曾在越南服役。后来，他担任华盛顿（州）税务局的税务合规官，并在华盛顿州州长迪克西·雷·李的幕僚中任职。雷姆在他的竞选活动中发挥了重要作用。何塞·帕迪拉在搬到加州之前也曾在军队服役过，后来在加州公路巡逻队担任安全检查员超过三十年。
正因为这样的背景，他们没有理由编造这样一个离奇的故事。同样，两个目击证人现在在新墨西哥州还有家人。因此冒着给他们带来不必要的关注的风险编造一个故事的可能性不大。
根据雷姆·巴拉的说法，从1955年到2001年，他与何塞·帕迪拉没有任何联系。他们在互联网上搜索祖先时相遇，之后又重新建立了联系。在谈话过程中，他们重温了童年时期发生的一系列不寻常的事件。之后他们联系上了老同学本·莫菲特，他是索科罗报纸《山地邮报》的记者。他们在2003年向他讲述了这个惊人的事件。随后这个故事分为两部分，在2003年11月2日和6日的报纸上发表。
UFO研究员宝拉·哈里斯在发现这个案例后，于2010年飞往华盛顿州采访了雷姆·巴拉。当时何塞·帕迪拉和雷姆·巴拉都已经70多岁了。后来他们写了一本关于自己经历的书，于2011年出版。在书中他们增加了更多的细节，比如他们将残骸中的生物描述为“尖叫”。雷姆说它就像一只痛苦的长耳大野兔，并说它们的头像虫子，眼睛又大又凸。
半个多世纪后，当雷姆·巴拉和何塞·帕迪拉透露他们在1945年夏天所经历的一切时，他们呼吁当局允许的一件事是对他们看到的埋藏在缝隙中的碎片进行搜查。不管有趣与否，据了解，作为“防洪工作”的一部分，这些裂缝很快被推土机填平并覆盖。当然，这也许纯粹是巧合。
更有趣和奇怪的是，雷姆承认在事件发生大约十年后，他曾经使用了在事发现场捡到的材料（会自行展开的箔片）来修复一处房产上的漏水管道。他表示，虽然他现在后悔这么做了，但这是事实。不幸的是，这座建筑在几十年前就被拆除了，因此找到当年的箔片几乎是不可能的。
不过，他们确实对另一个碎片，一个金属支架进行了测试。结果发现该金属是一种常见的铸造铝合金，一般用于制造发动机零件、曲轴箱、油箱和油箱。但其成份似乎很普通。
尽管如此，总的来说，这个故事似乎是可信和真实的。在事件发生时，雷姆和何塞都“从未听说过UFO这个词”。然而，随着他们看到20世纪40年代到50年代UFO目击报告的增加，他们越来越确定自己当年很可能目睹了来自另一个世界的物体和生物。
更多文章合集
UFO与外星人未解之谜安德里森事件远古核战争麦田怪圈埃德加·凯西
外星灰人“瘦鲍勃”视频详细分析