大牛是我公公亲哥哥的儿子（我公公就一个哥哥一个妹妹），家族长子。
84年生，1米7多一点点，路人脸，有点黑，有点驼背，天天背一只黑色单肩包。
从我与老公认识到现在两年半，我与他见面约5次，对话总计不超过30句。
基本上就那两句：
什么时候回来的？
什么时候走？
这些对话也是迫于身为家族长子的某种压力不得不说，我也满面笑容尊敬地应对着。成年人嘛，场面功夫还是要做足的。
他很沉默、内向，眼神是封闭的。即便主动跟你说话，你也能从这样的眼神中感知他那种隐性的抗拒。
他的沉默寡言像一盏罩子，让他独自呆在自己的小天地里，保护他的自尊不被人伤害。
他还有一种奇异的迟钝。
比如，某个亲戚讲了一个笑话引发哄堂大笑，他会慢一拍，直到大家笑了两声，他才会如梦初醒地马上挤出一个笑容，给出老实的附和与迎合，但眼神依旧没有焦点，那是一种说不清的茫然。
他与环境格格不入。
“你哥怎么了？”
第一次见大牛后，我私下问老公。
大牛出身优越，家中独子。其父，也就是我老公的大伯，当兵到副营级，然后转业；其母，也就是我老公的大妈，一直是单位骨干，正科级。
两个人在整个家族甚至整个小城都相当体面，很令人尊重。现在退休了工资加一起也有近一万。
大牛小时候很现在不一样，特别皮。
一犯错，军人出身的父亲就狠揍他，揍完又心疼得要命。大牛便是在“暴揍+溺爱”的冰火两重天长大的。或许童年的经历奠定了他对父母的情感基调：畏惧又依赖。
大牛高考时只考了一个比较差的二本。吃不了复读的苦，死活不去复读。父母便随他去了。
05年大学毕业，找不到好工作，跟父母说想去北京学3DMAX。
那时候3DMAX特别火，据说水晶石出去的人一年挣十几万都算少的。
父母想想也是，便给了他5万块，让他去北京学。
这件事在老家掀起掀然大波。
那个年代，5万块足足可以“买”一个铁饭碗了。别人听了都咋舌。
大牛父母不这么认为，他们相信自己的儿子，相信他一定又所作为，一定会有大出息。这种确信一半源于对儿子的信心，一半也源于国家公职人员高人一等的虚荣心。
学了两年，大牛也在北京找到了工作，但干了没多久就干不下去了——3DMAX这个工种要经常熬夜，甲方催得急的时候，连续几晚不睡觉也正常。大牛熬了一阵子就吃不消了。
北京呆不下去，就回老家了。
回到老家的大牛就变得不大爱说话。
此时，“买”工作的价格也水涨船高，得十万才行。
大牛父亲当时也拿得出来，但之前已在众人面前夸下海口，此时再花高价买工作，岂不是自己打自己脸，惹人笑话？
于是买工作的事儿便暂且搁置下来。
大牛每天在家无所事事，性格变得更加内向，经常好多天不出门。
小城市啥都缺，就是不缺说闲话的人。很快便有风言风语传出来，说大牛在北京学习那阵儿，租的房子不干净，被什么脏东西吓着了。
传言一出，大牛更不爱出门了。
后来大牛父亲得到一个消息：有个远亲在一家国企做合同工，做了好几年，转为了正式工。
这个消息让大牛父亲在心底燃起一丝希望，他托人给大牛找了份协警的工作，一个月1500。
协警的工作很杂，地位也低，有时候还要抓人。偶尔遇到坏人，大牛出警时便吓得不轻，回到家就吃不下饭，晚上睡觉还做噩梦。
大牛父母看在眼里，痛在心上。下了狠心：别人再怎么笑话，也一定要给大牛买个正式工作。于是这厢劝大牛先忍一忍熬一熬，那厢密切留意有没有买工作的机会。
过了很久，终于得到一个机会，但已经涨到30万了。
不巧的是，当时大牛的父母已拿积蓄买了省会的商品房，想着以后给大牛做婚房——在小地方，你家要是在大城市没房，根本娶不到媳妇儿。
这30万让大牛父母一筹莫展。
大牛父亲找到了他的亲弟弟，也就是我公公。原话是这么说的：大牛现在买工作要30万，老弟你看你有多少钱，有多少就借给我多少。
公婆当时没什么钱，一是之前在北京买了房子，二是打算给我10万彩礼（那时两家正谈婚论嫁）。但是买工作这事又很重要，公公就问老公（那时还是男朋友）手头儿有没有钱。
老公一听就很不高兴：
哪有这么借钱的！
正常人借钱都是：我办个XX事需要XX万，现在东拼西凑了X万，还差X万实在拿不出来。你看能不能给我窜（东北方言，约等于借，没有任何利息）个X万，等我卖完房子/理财到期/固定存款到期……差不多X个月就能还你。
哪有让人家有多少钱拿出来多少钱的道理？
何况你儿子我现在要结婚，用钱的地方在后头呢！
公公一听觉得也是。
当时的房价嗖嗖往上蹿，大牛父母一方面不舍得卖房，另一方面也怕卖了以后买不起。于是买工作的事儿又黄了。
这之后，大牛愈发阴郁了。
除了工作，大牛的婚事也不顺。
按说大牛父母工作体面，工资收入不错，城里有房，大牛又是独子，媒人一听很乐得介绍。
但再一听，大牛没有稳定工作，一个月才赚1500，也不爱说话，又传言被脏东西吓过，便直嘬牙花子。
后来有人介绍了个农村姑娘，比大牛小5岁，长得好看，手脚麻利，勤劳能干，不过家里穷，读完高中就没读了，有个弟弟在外头打工。
女方家里觉得大牛家里小康，又是城里人，而且都是文化人，不会欺负自个儿闺女。媒人也觉得大牛家找个农村姑娘蛮好。
哪知大牛父母一听就急眼了：
我们好歹是城里人，哪能找个农村人？
我们好歹是科级干部，哪能和农村泥腿子拉亲家？
我儿子好歹大学生，哪能找一高中生？
这不是埋汰我们吗？！
媒人气得扭头走了。
打这以后，再没人给大牛介绍了。
后来大牛父母退休了，便琢磨着干点其他的，好给大牛多攒点钱。
正好大牛姑姑在一个滨海小城做海产品生意发了小财，需要帮手扩大规模，请外人又不放心，想请大牛父母过去。
条件开得很好：提供一套两居室，吃饭就在公司吃。每个月按时开工资。
大牛父母一听，觉得很是划算：管吃住，工资拿着，何乐而不为？更何况在老家也没啥盼头。去了那边，没准儿换个环境，大牛兴许就能找着对象了。
于是大牛辞去了协警工作，一家三口去了那边。
刚开始还不错，到后来海产品竞争慢慢激烈，姑姑的生意也慢慢不景气。
而且海产品生意又脏又臭，主要是男人干，很少能遇到女的，年轻女人更是凤毛麟角。所以找对象这事儿也没啥眉目。
17年十一长假，我们和公婆自驾游路过这个城市，老公提议买点东西，去拜访下大伯大妈，毕竟很久没见了。
被公公死活拦住，说人家忙，我们去了会打扰人家。
老公说，就是一顿饭的事儿，有什么打扰不打扰的。而且我们带的礼物远超过饭钱了，不会让他们吃亏。可是公公无论如何不同意。
后来我和老公分析，可能大牛一家在那边的处境并不像说得那么好。
今年6月，公公接到大牛父亲电话，说大牛离家出走了。
整个家族乱成一锅粥。
老公联系了老家刑警队的同学，定位大牛的手机信号，发现大牛的手机在前一天晚上就失去了信号。
婆婆每天找几个大仙儿算，有的仙儿说有事，有的仙儿说没事。
大牛父母很快病倒了。公公带了药品，和他们住到一起，时刻守着他们。
在我们的追问下，爱面子的大牛父母终于说出了大牛出走原因：
在姑姑公司工作期间，大牛和同城的一个姑娘发生了一段网恋。聊了一段时间，大牛鼓起勇气约姑娘见面。结果被拒。
大牛正伤心，母亲又给大牛在老家安排了一场相亲。还未从创伤中恢复过来的大牛拒绝相亲，母亲却逼着他非去不可。
然后老两口押着他坐车回了老家。到老家后，大牛和父母大吵一架，转身走了。
走的时候，身上只带了600块钱，身份证和银行卡都没带。
刑警队的同学说，大牛离家出走的路线很诡异，走的是一条人迹罕至的小路。手机信号是在一个去年刚入住的新小区中消失的。
正巧老公的好哥们儿也住这个小区，而且和开发商是好朋友。于是我们建议大牛父母仔细回想一下，大牛有没有关系比较好的朋友，或者是想见的人、牵挂的人住在这个小区，我们好让哥们儿去找找，没准儿有什么线索。
结果大牛父母一口否决：“大牛没朋友！也没女朋友！”
我和老公面面相觑，耐心解释：一个年轻人，一般肯定有朋友，只是你们不知道或者没注意。也不是一定女朋友，可能是大牛比较喜欢和在意的女孩子。
大牛父母一口咬定，大牛就是没有朋友。一个都没有！对象也没有！
至此，寻找工作已陷入僵局。
婆婆陆续又找了几个大仙儿算命，几个大仙儿都说大牛还活着。
老公说短期内大牛应该是不会回来了，因为他内心蓄积了太多对父母的怨气。
这种怨气在小镇青年身上很常见。
小城市里资源太少机会太少，他们根本无力逃脱父母的管制，只能在日复一日的沉寂和死水一般的绝望中与父母对抗，直到青春的热血耗尽，直到蓬勃的志气消磨，直到筋疲力尽，直到麻木不仁。
日子便得以这样苟且下去了。
直到现在，大牛依然没有回来，也没有来过一丝消息。
希望他还活着。
END
这件事是真的，又是自己的亲戚，写来心情格外沉重。也不知大伯大妈对此事无有反思。
你身边有这样的人吗？欢迎在评论区留言。