文/江城一了
漫长的岁月，冲淡了一切美好的记忆，当枯萎的脑海里，还依稀停留着，那挥之不去的留念，这便是人生最值得回忆与珍藏。
我曾经受到过老师的关怀和帮助，虽然半个多世纪过去了，那一桩桩一幕幕，始终梦绕魂牵。
10年前，我89岁的恩师与世长辞，每当想起他，就有种莫名的亲切与思念，因为他在我心里，就是我慈祥的父亲。
1970年春天，恩师从寿县堰口中学，调到了寿县荆塘中学。那时他年近半百，举止儒雅，文质彬彬，看上去有一定的知识和修养，相貌端庄的脸庞，被岁月刻下淡淡的沧桑。
在这片他想念的土地上，曾留下他童年的欢乐，少年的足印和长大后的梦想，还有他朝暮相恋的妻子和温暖的家。当他的心里堆满浓浓的乡愁，再次回归这里执教的时候，他已经背井离乡15个年头了。
老师的家庭出身不好，小时候读了几年私塾。1943年，19岁的他便步入讲台，为人师表，开始了教书育人生涯。在全县教育系统中，他的教龄和教学经验，是屈指可数的。因此，他每月可领取53.80元的薪资。
岁月的沉淀，让他积累了丰富处事哲学，以及敏锐的辨别洞察能力。解放后，在一段相当长的“唯成分论”年代，他是幸免于难、毫发无伤。
每当时局动荡，他都能够“化险为夷”，他的做人原则很简单， 远离是非、小心翼翼，虽然他的人际关系很好，但他已经习惯了与世无争，在言行上谨小慎微。
老师第一次到我们班里上课，先是做了简单的自我介绍，然后照本子上的名单，依次喊学生站起来，四目以对，相顾无言。喊到我时，老师的目光在我脸上停留片刻，诙谐的趣笑道：“哦，是个胖孩”。话音刚落，班里学生一阵疯笑。14岁的我红着脸，显得有些尴尬。
一天上午课间休息，老师把我叫到他的办公室，他的表情很严肃，我有点不知所措，他拿着我的作文本，翻到第二篇文章问我，“这篇作文是你自己写的”？我说，“是我写的”。
他接着又问，“作文里有些词句是你自己想出来的还是抄的”？“是我自己想的”。说实话，那时我对语言的组词和文字的驾驭能力很稚嫩，更谈不上词汇优美，但背书和写作文是我的优势。
从那以后，老师对我有些偏爱，下午放学，常常留我晚上和他一起住下，辅导我如何提高阅读能力和写作技巧。并嘱咐我在学习中，每篇课文要熟读，弄懂文中的主题思想和中心内容。
老师的关心，渐渐地让大龄学生有些慕意，说我是老师的干儿子，我沉默不语，不屑一顾。老师的烟瘾很大，每当夜半一觉醒来，他便披衣坐起，燃一支“玉猫”牌烟卷深吸几口，浓浓的劣质烟味，顿时弥漫小屋。
我读初二时，在一次课堂上，老师有点失容，那是他第一次当着全班同学的面发火。原因是头天下午，学校收到了县教育局，下发的一份文件通知，其通知精神；要求全县各中小学学校，务必认真地抓一抓教学质量。通知上，附有寿县城关中学，一位初二学生中午放学时，到教师办公室，因室内无人，写下的一段文字内容：
偷老帅，我受吹苗，持借苗子一巴。
张X X
音乐老师回到办公室，看见纸条啼笑皆非，找人译文，得知内容意思；
喻老师：
我爱吹笛，特借笛子一把。
一张13个字的借条竟然错了6个字。当时的教学质量已经到了非抓不可的崩溃边缘。当然，这种极端的“错字先生”毕竟少数。
老师以此为鉴，对一些不用心读书的学生，进行了严肃的批评，并要每个学生用“良心”二字自我反思。
在学习中，老师对我要求很严，读课文、背课文要滚瓜烂熟，强记词组。写作文必须主题鲜明，语言流畅，尽量做到一气呵成，不能有错别字，有时一篇作文要反复修改多次。
即使在后来，我给老师的书信中，如果有“病句”或“错别”字，老师也会及时回信指出来。
他告诫我说：“从你的信中可以看出，你在部队锻炼了两年，写作能力进步甚微，我对你说过多次，除了多读书，还要多读一些文学工具书，重点学一下《成语大全》和《辞海》，学习成语对你写作有帮助，一篇文章要是恰如其分的运用形容词和成语，可以使文章有润色，显得作品有深度。这不是一朝一夕之事，而是要日积月累”。
刚开始，我对老师这种严要求的做法很不理解，当老师把我写得较好一点的作文，作为“范文”在其他班级点评的时候，我才懂得老师的良苦用心。
老师的教学任务很重，在教师人员缺少的情况下，他一人要兼代三个年级的语文课程，不过每个年级只有一个班，五十个学生左右。我读初二时，老师教我学习批改作文作业，我当然是欣然接受，这样既能减轻老师的工作压力，又可提高自己。
老师不仅在学习上关心我，在生活中也是无微不至的照顾，他对我说：“学校用的是长满青苔的土井水，水里有寄生虫，一定不要喝生水”。
如此一来，每次上体育课或课间休息，同学们在操场上，玩得大汗淋漓，口渴的时候，我就毫无顾忌地到老师的寝室，拿起他的水杯一喝而光。
每当这时，他就微笑着说：“别玩了，晾晾汗，准备上课了”。我和老师的小儿子同岁，他比我低一级，成绩不太理想，于是，老师常拿我和他小儿子说事。
少年的心灵是脆弱的，加上学校里的部分同学传说，老师是我的干爸，这样他的小儿子，多少对我有些敌意，他认为是我夺走了他的父爱。尤其他知道，他从家里带的好菜，老师分我吃了以后，他气乎乎的不分青红皂白骂我。
而我也不甘示弱的回他一句，“是你爸给我吃的，又不是我要的……”从那以后，老师就享受不到小儿子从家里给他带好菜的“待遇”，但老师寝室的小木柜里，却经常放有糖果和饼干等零食，当然这些食物我也能够享受。
1973年春天，我初中毕业，离校回乡务农。老师知道我没有被推荐升学后，心里很牵挂。一天傍晚，我回到家里，父亲递我一张纸条说，“廖老师托人带信，要你去他那里一下”。
我举棋不定，犹豫不决，我不敢去面对几年来，老师为我辛勤地付出。父亲看出我的心事劝道：“你去一趟，他可能有话对你讲”。
来到学校，老师已从公社食堂打了饭菜，放在办公桌上，香气四溢的咸菜烧肉，让我垂涎欲滴。不知何故，可能是老师太让人感到和蔼可亲的缘故，我在老师的面前，总是显得那么的放纵和随便。
老师看我的目光，又总是充满着关爱和温暖。虽然我觉得，老师有许多话要对我说，但我还是装作若无其事的样子，那顿饭我吃的津津有味，而老师却心事重重，食不下咽。
随后他放下碗筷，轻叹一声，关爱地说：“孩子，你才16岁，今后有什么打算？做农活是很苦很累的”。他的眼睛闪烁着温暖的光，一时间，我对他的崇敬之情无以言表。
老师的话，敲打着我的心，我望着他，胸涌一阵酸楚。我知道，这是一个老师爱护一个学生的真情流露。我对老师说，“我已进了大队文艺宣传队，做小节目编剧，生产队每天给我记8分工”。
“这不是长久之计，你还很年轻，正是读书求学的时候，应该多学一些知识才对”。我深情地望着他，欲言又止。
老师话锋一转继续说：“我以前有一位同事，她的丈夫吴生厚，在区高中部任教导主任，我找人联系了他，他答应帮忙，不过你去念高中，不属于学生正式编员，作为旁听生，可以听老师讲课、写作业，以你的学习成绩，不要一学期就可转编”。
我听后摇摇头说，“老师，我不去，听人说旁听生很受人歧视……以后有机会我想去参军”。老师不假思索地说：“如果你上了高中，去当兵不是更好吗，对你将来会有好处……”说真话，我内心是很想上学的，由于碍于面子，只好在老师面前说出违心之言。
“算了，不上了，旁听生多难为情，我怎么去面对那些我熟悉的同学，我弟妹多，家庭困难，每天挣几分工，可以减轻父母负担”。老师知道我心意已决，不再劝说。
那天夜里，我忽然觉得自己有了思想，千头万绪，纷繁错杂。当老师把我搂在怀里进入梦乡的时候，我感到无比的幸福和满足。
我参军临近入伍的时候，我俩相约，老师提前来到学校，这是我与老师在一起生活最幸福而又短暂的时光。
想想自己将要成为一名军人，实现自己儿时的愿望，兴奋让我忘乎所以，仿佛觉得，我拥有世界上一切美好的东西。然而，从老师那慈祥的笑容和温柔的目光中，我能体会到，老师对我寄予的殷切期望，一切都在不言中。
分别的时候，老师送给我一支“金鑫”牌钢笔和一本蓝皮200页订装的32开优质笔记本，本子的扉页上有老师的留言；
赠 给 ：
X X X同学分别留念；
愿你前途灿烂，鹏程万里。
廖 成 恺
1976年2. 14.
我接过笔记本，显得笨嘴拙舌，一时语塞，老师紧紧抓住我的手，语重心长地说：“……记住我对你说的话，还有，你别忘了，到部队马上给我写信”。
随着时间的推移，老师对我的希望早已化为泡影，虽然我一生平庸而过，但老师对我那份恩情却永远深藏心底。
十二年的军旅生涯，我与老师有多少次书信往来，已经记不清了，估计超过了三百封。如果说，在那不计其数的书信中，千篇一律的渗透着老师深切关怀和谆谆教诲，就像是一缕春风，一抹春雨，美美的滋润我的心田。
1977年冬季，国家恢复高考制度，当我看到和我一起入伍的战友，有的被推荐参加高考，心里羡慕不已。我想，如果我有一纸文凭，可能也会有这个资格，即使考取的希望渺茫，也不会让卑微的人生留下终身遗憾。
此时，我才悔恨当初没听老师的话。我写信将此事告诉了老师，老师来信慰藉我……“过去的事不要想的太多，当下最重要的是做好你的本职工作……”
我知道老师喜欢喝茶，于是，我在部队的日子，利用在山区工作之便，每年春季，新茶上市的时候，我就挑两斤上等的茶叶给老师寄去。1979年秋天，老师57岁时，办理了病退手续，意在让他的小儿子来顶职，被安排到县水利系统工作。
在这期间，老师患了慢性支气管炎和颈椎炎，病痛的折磨，让他穿衣、脱衣抬胳膊都很困难，那时候，农村的消炎药品很紧缺。
我知道后，经过一番周折，弄到了20支小瓶装的粉剂40万单位青霉素G钠，寄给了老师，随后又搞到10支同样的青霉素和30张活血止痛贴膏一块邮去。
半个多月后，老师来信说，他的病情已基本恢复，并说他也成功戒烟，我想，几十年的烟龄能够戒掉，这需要多大的决心和毅力啊！
同时，我也有种报得“三春晖”之欣慰。两天后，我又收到老师的来信，询问我，部队地址近期是否有变动？他要把我买药品的花费寄给我。
我读了信后，有种被老师抛弃的感觉，于是便迫不及待的给他写了回信，那是我第一次对老师使小性子、撒娇似地耍脾气。
我告诉他“……你知道吗？我是流着泪写这封信的，难道我们之间如此深厚的师生情感，就这么不堪一击、薄情寡义吗？难道您以前对我的好，都是虚伪的……”？
我知道我的用词对老师有些刻薄。但我也知道，无论我说什么，老师都不会往心里去。他对我就像是一位慈父宠爱自己的孩子一样。虽然我在他心里有一席之地，但是我多么希望，他是一个给我动力的严父。
随后，他来信安慰我说，教师属于公职人员，医药费用可以报销，并愿意接受我的“深情厚意”。
1980年元月，我在部队第一次享受到15天的探亲假期，因归心似箭，走得过于匆忙，我没有为老师准备什么礼物。我去拜访他的时候，只能是薄礼达意。多年来，老师依然住在他原来的老房子里，我的到来让他有点惊讶。
前些日子，我给他回信时，没有提到我要探亲的事。我对他说，“这次探亲是我临时决定的，平时感觉不到，一旦有了假期，就觉得特别想家，想念父母”。我停了停笑着说：“也想念您”。
老师听后，脸上绽放出灿烂的笑容。因盛情难却；师娘为我准备了丰富的晚餐，平时滴酒不沾的老师，那次破天荒的执意要与我对酌几盅。我不能推辞，只好作罢。
第二天上午，老师把我送出村庄，恋恋不舍，有说不完的心里话。阵阵寒风袭来，我催老师快点回家。
我成家工作后，与老师的书信往来渐少，但每次回乡，我会一如既往去看望他。后来，由于忙于生计，回家的机会也越来越少，1998年秋天，是我最后一次去看望老师。
那年他75岁，交谈中，他的语速和思维略有迟缓，但身体健康，精神矍铄。他的晚年生活很幸福，子孙绕膝，物资充盈。仨个儿子和夫人对他是百依百顺，言听计从。在整个大家庭里，他俨然像个“土皇帝”。
2014年清明，我乘回乡祭墓之际，特意去了趟老师的墓地，老师的坟茔上，已被青青的小草䨱盖，在众多的石碑中，老师的黑碑显得更为醒目。
我凝望碑文，感慨万千，勾起我无限的思绪，不由让我潸然泪下，他是这个世界上，唯一一个待我像父亲一样的恩师，他是我一辈子的心灵财富！
天空飘忽着几片淡淡的浮云，微风带着一丝寒意，吹散了我灰白的稀发。燃烬的冥币冒着缕缕青烟，也算是添我一点点绵薄之意。此时，我感到了前所未有的孤独，昔日恩师的呵护与陪伴，如今却别我而去……
如今，我也退休多年，每次仰望苍天，仿佛老师在微笑地看着我。夕阳西下，远方的庄落隐隐可见袅袅炊烟。我在心里默默祈祷、轻轻地呼唤着：老师，我最敬爱的老师，愿您在天国永亨福安……