图文/刘武松
1979年12月3日，我当兵入伍，在广州花县开始了自己的部队生涯。
在部队25年，我获得了上校军衔，这对很多战友而言，是一个令人倾慕的结局，人生应该没有什么遗憾才对，但今天在这里我会说，在当兵的这些年，却有一件憾事却令我痛彻心扉——那就是我在父亲临终前，没能送老人家最后一程。
1993年正月二十二日，这是我永远难忘的一天。这天下午5点10分，刚刚70岁的父亲，竟突然离开了人间，离开了我们。
父亲去世后，二哥接连给我发了两封加急电报，可我却因带兵在外训练，未能及时收到。当电报辗转到我手中时，已是父亲去世的第三天。我匆匆请好假，和妻子立即往老家赶。
当我们经过火车、汽车、小四轮、摩托车的不断转换，终于赶到农村老家时，已是父亲去世的第四天下午的一点钟，而我的老父亲却在当天上午11:30下葬了，就差一个小时，却铸成了我终身的遗憾。
其实，父亲将不久于人世，我是有些心理准备的，可万万没有想到他老人家走得这么急。
父亲身体一直不好，特别是到了晚年，身体一年不如一年。去世前的那年春节，我们一家是回老家过的，也是想好好陪陪父母过个年，因为我们军人、特别是野战部队的军官，想回去过个年很不容易，几年才能轮到一次。
每次我探亲回家，家里都会特别热闹，父亲的精神就非常振奋，病也好了大半，记得有一次，我在和父亲一起吃饭时，还在规划着他的两件大事：一件是做个七十大寿，还有一件就是带他到我广州所在的部队玩玩。父亲的这两个心愿也是我们儿女的心愿，谁知这一切却因父亲的突然去世而成了泡影……
我永远忘不了到家的那一幕。刚到村口，就远远地看到家门口一帮人正在拆白棚子，心想坏了，老父亲肯定已经出殡了。
没等我下车，年过半百的大姐早已从屋内冲出，一把抱住我放声痛哭，两个兄长也纷纷前来询问情况。我一言不发，推开众人便向屋里跑去，可堂屋空空，冷气阵阵，什么也没有了。
父亲走了，永远地走了。我站在门口,一时呆了。这时，悲伤过度的母亲跌跌撞撞从房里跑了出来，大声地叫着我的小名。
我跪在日益苍老的母亲面前，泪水止不住涌了出来。后来，二哥告诉我，本想等我回来再送父亲的，可电报拍了四天仍不见人回，家人怕我赶不回来，只好将父亲送上了山。
晚上，我随哥姐上山给父亲烧纸，走了不到一公里，就见空旷的荒地上隆起了一堆新土，我知道那是我父亲的新家。
我跪在父亲坟前，任开闸的泪水奔涌而下。心中一遍又一遍地默默念道：“父亲，请您原谅我吧！原谅不孝的儿子！”
父亲和母亲的遗像
我的父亲是位苦命的人。12岁就开始干苦力活，成家后又因为孩子多，日子过得很艰难。为了让我们吃饱，父亲想了不少办法，学了不少手艺，现在看来他简直是个天才，学什么，会什么，无论什么手艺一学就会，有的甚至只要让他看几眼，他就能心领神会。
在我的记忆中，父亲会瓦匠、弹匠（弹棉花）、织匠（织布）、米匠（打米）、油匠（炸油）、木匠、郎中，可以说农村的手艺他基本都会，但都不是太精。
加上那个年代，空有一身本领也没办法，没有他展示的舞台，所以，尽管父亲有些本事，可还是填不饱我们一家8口人的肚子。
父亲对我们子女很严格，很少有爱的表示，但也有例外，有三件事，我一直还记忆犹新。
一次是从不给我们买糖果的父亲，有天竟给我们买回了满满的一大包，那年我刚好8岁。
那是个严冬的夜晚，我和弟妹都睡了。迷迷糊糊中，我听到母亲叫我们起来吃糖果，我翻身下床，看到胡子拉碴的父亲，脸上荡漾着难得一见的微笑，一双又黑又瘦长满老茧的大手里，捧着一把花花绿绿的糖果。
我简直不敢相信自己的眼睛，母亲大概看出了我们的心思，一边从父亲手中抓起糖果一边对我们说：“还站着干什么，快吃吧，这是你爹专门给你们买来的。”
听了母亲的话，我们才敢跑上去抓着糖果猛吃起来。母亲一边看着我们狼吞虎咽，一边说着糖果的故事。原来，此前父亲去了洞庭湖边参加县组织的围湖造田劳动，年前才完成工程。
那天从工地返家，父亲原计划也是和村里人一起坐汽车回来的，谁知上车前，有个没有买到车票的老乡突然病了，要我父亲将车票退给他。
父亲是位极善良极乐于助人的人，二话没说就把车票原价让给了他。没了车票，父亲只好和一些买不到车票的同乡步行回家，走了五个多小时，节约了一块多钱，父亲便用这些钱给我们买了糖果。
吃着父亲买的糖果，满嘴都是未曾尝过的甜蜜。
第二次，是父亲带回来一块月饼，让我终于解了月饼馋。说来有些朋友可能不太相信，我小时候只吃过半块月饼，这半块月饼还是父亲嘴边省下来的。
那年我七岁，还是计划经济年代，靠挣工分吃饭。家里人多劳力少，日子过得特别紧巴，一到月底，总会看到母亲泪流，不为别的，只因米缸没米了。
父亲总想让我们过得好点，可他身体不好，重活干不来。为此，父亲央求队领导给他安排了晚上守仓库的活，可以多挣点工分。
仓库是生产队储粮的地方，全队人的口粮关在里面，因此守仓库责任重大，队领导也比较重视，每年中秋节的晚上，都会给守库人发一个月饼。
那年，父亲也如愿收到了队长赠送的一个月饼，尽管他也很想尝尝，可最终没咬一口，在怀里捂了一夜，第二天一早就拿回了家。
父亲让母亲吃，母亲说不喜欢，其实她是想让我们尝尝鲜。当时我和小弟在家，也没多想，也不可能多想，几岁的小孩知道什么呀。我们拿到月饼就分了，我一半，弟一半，一边吃，一边笑，半个月饼一会儿就干掉了，吃得嘴巴鼻子满是饼渣，惹得父母笑弯了腰。
这件事过去了几十年，可我的印象却越来越清晰。那是一种家乡最常见、最便宜的月饼，当时可能只要几毛钱。
我永远忘不了那半块月饼，还有父母那甜甜的笑……
还有一次，是父亲背我从学校回家。
记得那是初春的一个下午。放学时天气突变，天空像口大铁锅，狂风夹着暴雨在阵阵雷鸣中使人胆寒，很快其他同学都被父亲背回去了。偌大的教室只有我一个人在孤苦地等着。我多想我的父亲也来接我一下，背我回去。
天快黑下来的时候，我突然听到了：“三儿，三儿！”的呼叫声，我的父亲终于来接我啦！不知是高兴还是哀怨，我竟哭出了声，眼泪像开闸的洪水奔涌而出。
父亲将我揽在怀里，一边帮我擦泪，一边把我抱在课桌上，他自己则慢慢弯下腰身，再回头笑着对我说：“儿子，来呀，我来背你，你搂好我的脖子。”
我凝视着向往许久但并不宽厚的父亲的背，迟疑了几秒钟，然后一下子扑了上去，紧紧抓住父亲的脖子。
天已经黑下来了，父亲摸索着前进。我伏在父亲的背上，听着父亲粗重的喘息声，感受着父亲咚咚的心跳。
父亲一直默默地走着，偶尔回头亲亲我的脸，问点学习上的事。不知是雨路太黏，还是父亲身体不好，不一会儿，我就感到一股热气直冲我来，再摸摸父亲的脸，早已是汗流满颊……
转眼，父亲离世我已经三十年，每次想到父亲的生平，我内心就会有说不出的痛感。
古人云：忠孝不能两全。但对于部队工作过的军人来说，感受会更为深切一些吧。