他们创造时代,也被时代抛弃:《广告狂人》





导语:
有人说,如果只推荐一部美剧,必是《广告狂人》。
《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。
从2007年7月到2015年5月,它走过了漫长的七季,大幕徐徐落下。
自首播,它共计获得68项艾美奖提名及15座艾美奖大奖,被《滚石》杂志在内的诸多主流媒体称赞为“永不过时的经典”。
美国从1945年到1960年,国民生产总值增长近一倍,到六十年代,有近一半的人口年龄在十八岁以下。此时,二战早已结束,而令美国陷入泥潭的越战还未冒头。在两次战争的缝隙中,美国人活出了世界超级大国的风采。
而且,40年代的电视普及进一步加速了民众的消费欲望,广告商看到了商机,逐渐从报纸杂志广播领域转战电视。
这里包容一切,又对一切排外。民权运动,种族歧视,女性主义的觉醒,鲍勃. 迪伦,The Beatles,好莱坞崛起,同性恋公开化,宗教信仰的多元化,嬉皮士运动……

各种思潮与变革强烈冲击着二十世纪六十年代的美国。这是广告业的黄金时代,各路广告大师异军突起,物质主义和消费主义盛行,精彩不断的广告对人们进行狂轰乱炸,刺激着他们的消费欲望。
这部剧,正是把镜头对准了这个时代的广告人,他们勇于竞争,不惧挑战,永远在路上,不过,他们也会陷入各种人生低谷和困境。

此剧是描述时代的巨变,但它的核心却是虚无,人生的虚无。在这个故事中,两性关系大多数以失败而告终。尽管故事里面有无数的吻戏和床戏,却很难看到甜蜜和温青,处处都是算计和心机。
可以这样说,爱情的不存在,成为“虚无”这个宏大主题的一个注释。

也因此,整个故事,就像一位绅士用略带沧桑的语气讲述了一段故事,观众在谙熟的情节里,被他的语气和节奏牵引。
故事末了,他从黑暗中淡出,也许作为观众的你会从位子上站起来,点燃一支烟或者是端起一杯酒,而窗外夜色如梦,你只是想发呆。

主人公唐·德雷柏供职于斯特林·库帕公司,在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入,是矛盾的根源。


当然,故事中精彩群戏同样出彩,他们的面孔像浪世浮花,被洪流裹挟着,在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。
性爱、事业、金钱、纵乐,无法带他们搭上救生筏。系在沧桑巨变的脉搏上,没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口,化作身上的瘀痕—不流血,但深刻沉痛。


这部年代戏秉承了AMC的复古风,把怀旧做到了骨子里。洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香,标志事件与人物命运交织,更有重临历史的神圣感。
色彩的过分饱满和场景的过分华丽,又生出盛极而衰的倾颓。


国外媒体对《广告狂人》分析:剧中人缺乏斟酌,缺乏反思,因此开辟了哲学的沃土。
的确,从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代,到精明世故却写着感情糊涂账的尤物,从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇,到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……
横看成岭侧成峰,观众因不同的经历而对人物产生不同的感悟。


拿戏份最多的两位女性来说,佩吉从秘书晋升文案,成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。
因爱而忍辱偷生的过去,无爱后寄身职场而受到的歧视,决定了她必须在男权社会搏杀,跟性别、出身、时代做抗争,赢回尊严,恶补自己。
琼,最初教诫佩吉认清性别极限,最终以委身的价码,在合伙人的名单中分得一杯羹。

冲破时代的茧并不为成蝶,只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。
时代逼迫女权觉醒,带来颠覆性的独立自强,振奋之余令人黯然。
其实无需斟酌和反思,际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择,人性舞台的鏖战,比真枪实弹的战争更惊心动魄。


唐是一个因丰富、复杂而极具张力的角色。如果你用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他,都是心智不成熟的表现。
他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子,也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回,逐点揭开他的“黑历史”。
童年缺爱,性启蒙来自妓女,他是弟弟自杀的间接推手,他还逃离战场,至今仍在盗用亡者身份。
此后的人生,都是这些阴影的投射。
他享受与传奇女人们的露水情缘,却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他,前妻对他做了最好总结,“爱你,是亲近你最糟糕的方式”。


作为麦迪逊叱咤风云的创意总监,他精通各行各业的吸心大法,却在私人情感上近乎残废。
佩吉被他带入门,对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖,但在第五季末,他把钞票砸在佩吉身上,并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留。
如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情,这个女版唐的化身只能留给他道别的吻手礼。
猎豹般的洞悉是他先天的本领,但无法懂得周围人,越是亲近的关系越导向伤害和毁灭,来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言,他是一个时代的象征,这个时代终会落幕。


《广告狂人》播出最终季。沿用七年的片头,唐的剪影自摩天大楼堕下,四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。
以唐为代表的群像,一边创造着时代,一边被时代淘汰,像落幕曲中走高的音符,提挈着华丽的谢幕。
他们不是悲壮的牺牲品,而是苍凉的诠释者。
这部剧最大的魅力就在此,悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。
   点击下方片名,即可观看↓↓  
《广告狂人》第一季 广告狂人》第二季
广告狂人》第三季 广告狂人》第四季
广告狂人》第五季 广告狂人》第六季
广告狂人》第七季


绿尘,链接影视与生活
图片均来自网络,感谢那些记录世界的人
精神生活 | 分享朋友圈 | 拥有
到顶部