2014年的时候，我发过一个朋友圈长文，回顾了1994年开始每年我和世界杯的记忆。
今天感觉距2014年已经度过了极其漫长的时间，可掐指一算，不过两届世界杯而已。
我不是一个球迷，但每年的世界杯，都会跟着身边的球迷朋友一起，看球喝酒，大呼小叫。世界杯仿佛一个节日，只不过是四年过一次。
四年才一次，这也是它的魅力之一。
我家里没有球迷，所以我知道世界杯是1994年，13岁，初一，班里的同学在大谈巴蒂斯图塔时，我在想我的午饭。我用10.5块买了3个庄园汉堡，一顿午饭全造光，那是我觉得那个时候我在学校吃的最好的一顿午饭，因为我没有零用钱，我的钱是当月没有交营养配餐费剩下的，大概90元，也是我人生第一笔可以自由支配的巨款，为了尽可能节省它，我经常中午只吃一袋干脆面，或者蹭生病没来同学的配餐。
1998年，17岁，高二，我们的文科实验班要在暑假去外地社会实践。揭幕战我们在北京奔向苏州的卧铺车厢里，白同学和某个女生听着广播争执着各自喜欢的球队，我在济南站停车期间下车在站台上买了一瓶孔府家酒手榴弹装，和老陈一人两口闷完，倒头就睡。决赛是在上海一个闷热的宾馆三人间里，说好的一起看球，陈和马却睡得喊不起来，我看完齐达内两个几乎一模一样的头球之后，穿衣出门，寂静深夜，在小卖部买了2瓶虎牌啤酒1袋开心果，坐在中国银行门口喝了一片狼藉。后来我写了一篇《上海一夜》作为我社会实践的游记之一。
2002年，21岁，大三，我租住在护国寺的一间平房，月租金250块，是蛋爷搬去小西天后转给我的。那年的16强彩票全国没有一个人猜中，当时国足的口号是“进一球、得一分、赢一场”，想出这个口号的领导很得意吧，标准的中国式口号，排比、内敛又递进，可结局是中国小组赛0:2/0:3/0:4出局，最接近进球的是杨晨射在门框上的一脚，让口号变成了笑话。那个夏天酷热的无法入眠，土鳖深夜窸窸窣窣的在牛皮墙纸上爬动。我以为那是一个成绩虽然不好但中国足球迈出了历史性一步的开始，谁曾想20年后再看，那却是昙花一现般的最后辉煌。
我们总是在当下难捱时自我宽慰，扛过了今年，明年就好了，殊不知这是未来日子中，最好的一年。有时觉得中国足球像极了中年男人，一次又一次鼓起勇气，一次又一次被现实教育。
2006年，25岁，在银行上班，我那时沉迷于wow，在忙着当MT下副本，打黑翼之巢。但任谁都无法忘记38岁的黄健翔为意大利的那一段即兴解说，那是一个男人职业生涯中让人艳羡的辉煌，是一个男人才华和激情横溢的表现，不管在体制和当时舆论环境中他付出了何样的代价，我都相信，真正伟大的艺术将超越时代的狭隘，永远深入人心。
2010年，29岁，刚刚入职一家信托，部门几十号人在顺义一个酒店开会，和一帮同事喝完酒在房间边扯淡边看了德国干掉阿根廷。我当时并不知道，那是信托行业伴随着房地产行业大发展的开始，部门费用将多得花不完，同事们将挣很多钱。可惜我并没有好好的抓住那人生中不多的挣大钱的机会，就仿佛在一轮牛市马上到来之前，没了信心清了仓。
2014年，33岁。我正在人生中最志得意满的日子，在金融街有自己的办公室，隔三差五在公司楼下的会所招待客户朋友。那年的德国队终于夺冠，我虽不是铁杆球迷，但从韩日世界杯德国8:0沙特时喜欢了德国，前三届德国一直是亚军季军，总是差那么点运气，而在这一年走上了顶点。但我同样不知道的是，盛极而衰，我正步步迈向深渊。就仿佛在一轮牛市即将到顶转入暴跌前，我却在拼了命的掏光家底加仓。后面所有的劫难，都在那时埋下了因。
2018年，37岁。经历一段波折后，放弃那些自大和轻狂，回到国企里认真工作，不争名利，一副心态平和。德国早早地就小组出局，我在路边大排档和来北京出差的同事一起看球，正是法国阿根廷激情对撞，看至一半忽然下起了暴雨，把电视机都浇没了信号，靠躲在遮雨棚下用手机看完了全场。那段日子每天按时上下班，平时玩玩无聊的手游，看看修仙小说消磨时间，只想安稳度过余生。
2022年，41岁。树欲静而风不止，老天不愿让我就这样浑浑噩噩走完一生，所以降下有生最大的磨难。我无法与自己和解，只能选择背上行囊、浪迹天涯，在路上寻找答案、救赎自己。短暂回京的日子，又是世界杯的到来，今天外面雾霾漫天、阴沉湿冷，我可能将在一个个不同的城市去观看球赛了。
对于已经不惑之年的人来讲，四年其实并不长，但当回望一次又一次世界杯的时候，会发现每个四年生活都发生了翻天覆地的变化。
人生就是一个又一个四年，是一届又一届世界杯，下一个四年，谁知道我们又将身在何方、与谁相伴呢？