有个朋友约我去房山转转，他们在那里有个正在开发的旅游景点。
我的车很久没有动了，他停在路边，身上落了厚厚的树叶。
以前，他带着我，只有我们俩，跑了很多地方。我经常开着他一跑就是几千公里，他从没有在路上掉过一次链子，也从没让我碰到任何事故。他忠诚又可靠。
再以前，我加完班回到家不愿意上楼，就在附近的超市买几听啤酒和烟，坐在车里呷。他陪我坐着，放着音乐，任我熏得他满身烟味，直到我醉醺醺的回去睡觉。他温柔又包容。
而现在，我已经冷落他许久，出门也只步行或者坐地铁和公交。我已经很久打不起精神开车出去转转。
不知道他是不是满腹怨气，还是为我心疼。
当我操控起他时，他却依然是那么顺手又给力。
这一跑就是200公里。
房山的景点还有很多待开发的地方。
冬天的景色肯定不及夏天，但依然挺美。可能是因为我太久没出来了。
下山的时候，看到了一处废弃的房屋。
其实旅游，就是去别人生活的地方看看，就像我住在天安门附近，很多人来这里旅游，我却每天经过得看都懒得看一眼。
触动我的这一处老房，也许是别人眼中稀松平常甚至厌弃的所在。
可我依然想，曾经是谁生活在这里，几十年如一日，靠山吃山，终日与山林为伴，甚至可能一生都没有走出过太远。
那也是一段人生，也是由生到死的过程，也是几十年，也是鲜活的存在过、蓬勃的生长过的，也有爱恨情仇，有欲望有失落，而今已不知道消散在何方。
这个村子本身，也已没有太多留守的人了，很多村子都是这样。
等夏天的时候，我再来。
回城的路上很堵，落日在我的身后，映红了一片天，和晚霞一起慢慢隐入连绵的群山中。
我似乎找回点疾驰在路上的乐趣，只是似乎。
晚上想了很久去哪里吃点什么，想来想去就去和平小馆吃碗打卤面吧。
可等到了馆子，探头一望，不大的饭馆里面挤嚓嚓坐满了人，人声鼎沸。
“能给拼个桌儿么？我就吃碗面条。”我问老板。
“这都是喝酒的，不好拼呐……”老板无奈。
得，我再想辙吧。我只能再想吃什么了，不行就回家煮碗方便面凑合一顿。
和平小馆，这是一家典型的北京小饭馆，食客大多是本地人，酱肉、凉菜，喝点酒，最后来碗面条，齐活。在这种馆子里喝酒聊天，你不大声喊，都听不见对方说什么，太嘈杂了。
我很久没来了，我曾在这里跟两个兄弟掫（zhou一声）了两箱大绿棒子。下酒菜就的是酱牛肉和我最爱的猪尾（yi三声）巴。
那是个夏末的傍晚，那天的桌子支在饭馆门口的老槐树下，我面向西边，边喝酒边看着夕阳缓缓落下。
那情景让我想起小时候夏天、在胡同院子里、晚饭后，长辈摇着蒲扇坐在躺椅上晃、我蹲在地上，一起纳凉的片段。
那天我们三个人，从太阳开始落山，一直喝到月亮出来，目睹了紫禁城皇宫边整个的日落晚霞过程。和平门，往北走两步就是府右街。
喝高了往家溜达的路上，我在脑海中给这家饭馆编织起了故事：
当年城破，崇祯并没有在煤山的歪脖树上吊殉国，而是乔装出了边门一路逃难，就到了和平门，各种机缘进了家酱肉馆，娶了掌柜的闺女，从此就在一街之隔，过老百姓的小日子，不问天下。管他是闯王还是大清，后来是民国还是共和，子孙再不知自己的真龙血脉，祖祖辈辈只守着这家酱肉馆谋安生日子，取名和平小馆。