我爱人类，但我讨厌人。——埃德娜· 圣文森特· 米莱
撰文 ｜ 君子宿
编辑 ｜ 君子宿
先说原因：真正能让我们喜欢上的，并不是某一个人，而是某一类人。
我们喜欢一个人的开始是出于一种感性的情绪，而产生这种情绪的直接因素是荷尔蒙，但产生荷尔蒙的本质原因或者说核心原因还是生物本能的性冲动。这是局中人的路径。假设这是一组人体实验，对于实验员或者旁观的观测者来说，通过不停更换女性实验体，很快就可以找到一组规律，具有某个标签的女性可以刺激你的荷尔蒙分泌，产生喜欢的感觉或者叫爱。这是统计学逻辑，是必然成立的。
当然，人类不是完全被激素所掌控的动物，毕竟还有着一颗神奇的大脑，它会思考，以至于很多时候是会抵御这种生物性的冲动，而这种思考就落在了心理学的范畴。心理学作者卡洛琳·戴奇在《在亲密关系中成长》一书中说过这样一句话：“我们追求人性的完整，胜过对于幸福快乐的追求。这就是人性追求中的一种强烈冲动，会让自己不断地对抗对立的一面。”也就是说，人之所以会放不下对某个人的执念，本质上是对缺失性格的一种执着；一个人之所以能吸引到你，不过是这个人能够满足你丧失已久的需求感。
那么，问题来了，这个人会是唯一的存在吗？
纵观历史，我们似乎可以得出唯一的结论：西方有罗密欧与朱丽叶，东方有梁山伯与祝英台。但是反观当代，我们见证了一个个的大瓜，坐看一个个名人人设的崩塌，这无疑是在告诉我们，没有什么永远，更没有什么唯一。
至此，我们可以通过对比得出问题出在哪里：最大的区别是时代背景的不同。抛出掉那些生产力发展等社会面的区别，我们很快可以发现人与人之间最大的变化是社交效率的巨大差异。
在古代，我们穷尽一生，能认识的人也是屈指可数的。尤其对于普通人来说，被空间限制在了一个小小的区域，一辈子大概只见过几百个人，当你在其中找到了自己的那个唯一的时候，你可以想出几十个人物标签去描述对方，以此来证明她的独一无二——这么小的样本下，其实几个标签就可以达成了。
但是到了现代，尤其是信息时代的当下，一切都变了。全世界的人们都通过互联网连在了一起，如果你的时间充足，全球几十亿人，你大概都可以认识到。只要你在社交上付出更多的时间和精力，你会找到无数个在过去你会认为是“唯一”的存在。
让我们回到最初，重新反思一下你是怎么喜欢上一个人的。虽然对当时的你来说，是一种感性的感受，但实际的逻辑是，她身上的某个标签激发了你的荷尔蒙；深度的交往中，在其身上找到了你缺失的性格。而喜欢一个人的深浅，数据化证明，就算对方身上具有多少个你喜欢的标签、弥补了几个你缺失的性格部分。
有人会问，标签是什么？这是完全由你去定义的一些描述词语而已，外在的比如长发、大眼睛、五官标致、身材高挑、曲线完美；性格的落脚点也是标签，懂事、乖巧、文静、知书达理...普遍来说，一个异性具有你喜欢的标签越多，你喜欢的程度就越高。而在这样浩瀚的人海里，你可以打出90分的女生，绝对是无穷尽的。
所以，我们只能从历史中找到那些唯一的爱情，从影视剧中满足自己的想象，却无法在现实中实现。这时候，一定有人会站出来反驳认为自己实现了，那我想说的是，你实现的只是唯一的婚姻关系。