自西汉张骞出使西域以来，大汉王朝将此作为自己的核心利益来经营维护，屡屡与西域前霸主匈奴发生战争。汉军神勇，匈奴不敌，尤其是著名的陈汤斩杀北匈奴郅支单于并发出“明犯强汉者，虽远必诛”的时代强音后，汉匈战争告一段落。但西汉覆亡后，匈奴卷土重来，西域各国也生出二心，蠢蠢欲动。东汉国力恢复后，重新经营西域，再断匈奴右臂，复置西域都护府。
同为耿况之孙、耿弇之侄的耿恭也参与了这次行动，但他的职位较低，只是一个中下级军官。而那道让汉章帝头疼的难题，主角正是这名小小的司马和他的数十名残兵。
在这次战争中，这些大将都十分勇猛。特别是耿秉大胆穿插，直取要害，使得东汉西征军顺利地攻破了车师国。次年二月，在重新设置了西域都护和戊、己校尉后，窦固、耿秉率大军班师凯旋。留守西域的都护是陈睦，戊校尉是耿恭，屯扎金蒲城，己校尉是关宠，屯扎柳中城，每屯仅数百士兵。
第二年，耿恭所率部队征战匈奴后要返回都护府大营，且战且退。为了防止匈奴再次入侵，耿恭率领一支百人的部队驻守金蒲城。他同在柳中城的关宠互为策应，牢牢卡住天山通往北匈奴的交通要道。
车师国在西域地位重要，影响力大，算是当时西域各国政治导向的晴雨表，匈奴自然不甘心让它归附汉朝。窦固大军刚走，匈奴北单于就派两万骑兵来攻打，耿恭派出救援车师国的三百援军如杯水车薪，在潮水般涌来的匈奴骑兵面前遭到灭顶之灾。
耿恭让百余位守军的弓箭上全部涂上毒药，站在城头就往下射。史书记载说是“虏中矢者，视创皆沸”，这景象确实吓人。城头上的汉兵还齐声喊话，大搞心理攻势：“汉家神箭，其中疮者必有异！”到了深夜，耿恭又率领全部百余位大汉将士前来劫营，可谓是把匈奴人吓破了胆。匈奴头领撑不住了，哀叹说“汉兵神，真可畏也！”溃败而去。
七月匈奴又来攻击。匈奴人截断了涧水，城中断水。汉军掘地十五丈，竟然打不出井水，“吏士渴乏，至笮马粪汁而饮之”。耿恭心急之下亲自开始淘井。一会儿泉水奔涌而出，士兵们跪地高呼“万岁！”声震数里。匈奴本想围而不攻，渴死汉军，但是发现耿恭的部队有水，以为有神灵保佑，撤围而去。
匈奴人也精疲力竭，使出招降一招，许诺让耿恭当他们的白屋王，给他找美女当老婆。耿恭假意答应。等到匈奴使者来了，耿恭把他抓到城头，一刀杀了，然后用火烤其肉。匈奴人见了，跪倒在地，一片哭声。
耿恭这一举动彻底惹恼了匈奴人，匈奴人开始疯狂地攻城。城里活着的人越来越少了。最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌寻求援军的部下范羌身上。
这时的洛阳，刚刚登基的汉章帝开始和群臣也在讨论要不要发兵救助耿恭。
朝堂上有一部分人反对派救兵，认为鞭长莫及。司徒鲍昱站出来，竭力请求派援兵，他面对皇帝和文武百官，说出了在历史上有名的一段话，至今读起来，仍荡气回肠：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
汉章帝被说动了，决定发兵救援耿恭。永平十八年（75年）冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人，出发了。援军中，就有耿恭部将范羌在内。
次年正月，七千人的援军赶到柳中城，打败了西域藩国的联军，车师国看到汉朝兵威正盛，又投降汉朝了，柳中城光复。但当时在场的人不愿继续前进，去翻越天山救援耿恭部所在的疏勒城和柳中城！只有范羌站出来，坚决决定救援，便分给范羌两千名士兵给了他。范羌带兵翻越雪山，当他们在疏勒城胜利会师的一幕，“开门，共相持涕泣”。
疏勒城的汉朝士兵能够回家的只剩下26人。最后进入玉门关的，只剩下13人。
不为大汉耻！五个大字，至今令人动容。
十三勇士回朝，洛阳万人空巷。汉章帝封耿恭为骑都尉，他的司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，范羌为共县丞，余下九名士兵都授给羽林之职。
在困守孤城期间，耿恭母亲去世。回来后，耿恭为母亲补行丧礼，汉章帝听说后，下诏派五官中郎将到耿家馈赠牛酒，并为他解除丧服。