文：小吏
一对度过金婚的夫妻，一对在一起生活了65年的斯坦福学者夫妻，一对有着4个孩子的恩爱夫妻，在生命的最后，合著了一本书——《生命的礼物》。
丈夫欧文的心脏出了问题，妻子玛丽莲身患癌症……两个相濡以沫的夫妻，在年老之后，在身患重病之时，怎样选择，怎样生活，怎样沟通……
书籍的前半部分是妻子玛丽莲写的。她得了癌症之后，告诉丈夫自己心中有一本书后，并希望丈夫能帮助她一起完成。
书籍的后半部分，是在妻子去世后，丈夫欧文接着完成的。开始写书的时候，两个老人均已超过了80岁。
欧文和玛丽莲用文字记录他们的生活、疾病、情感和心理，真实写出了一个人在面对疾病和死亡时的彷徨。
尽管欧文本身是心理学家，尽管他替别人做了一辈子的心理咨询。
但当妻子重病，当妻子主观意愿选择安乐死时，他依然难以理解，依然难以坦然面对和接受。他无法给自己做心理建设，无法像一个局外人一样平静地看着妻子安乐死。
欧文在书中写得非常真实。
他记录着妻子去世后自己的变化，他因为无法接受现实而选择逃避——他把妻子玛丽莲的照片背过去，他不让自己的大脑进行思考。
在书中，他甚至还提到了性欲，尽管他已经80多岁了——后来，这个真实的体验，引领着他去研究“为什么人在经历巨大创伤后会有欲望？“
在妻子玛丽莲安乐死去100多天后，欧文觉察到了自身的非现实感，他开始努力恢复正常的生活。
欧文请自己的学生给他做心理疗愈，他重读自己所著的心理学书籍，他坚持每天散步，每天写作，每天和朋友通话，学习独自一个人生活，学习不再与玛丽莲分享一切，……
有所建树的学生，他自己曾经写写下的那些文字，曾经年轻的自己……唤起了他内心的力量，帮助年迈的欧文，走过了人生的至暗时刻。
欧文在《生命的礼物》中写道：我不再那么折磨自己了；我想到玛丽莲的时候少了些；最重要的是，我不再认为玛丽莲会知道我想她少了些。
我曾经固执的以为，当我不去想了或者想得少了，是一种背叛。
可是我突然发现，无论你想或不想，她其实已经不知道了。故事在那个时间节点已然画上了句号，曾经无法磨灭，成为你身体的一部分。而新的生活呢，它总会到来。
就这样，欧文依靠阅读和写作，依靠真实的独自生活，慢慢适应了没有妻子玛丽莲的日子。甚至，在新冠来临的时候，他也能独自一个人在房子里安稳的生活。
欧文和玛丽莲的文字，是这样的：
我的爱妻玛丽莲，从我15岁起，她就是我生命中最为热爱的人，此刻身患重病，而我自己，也命悬一线。每天早上，我和玛丽莲都会在后院小坐……沉浸于往日美好时光，玛丽莲紧紧握住我的手说：‘欧文，此生，我无怨无悔。’
那天余下的时光，我们俩一直在一起，我唯一要做的就是不让她离开我的视线，寸步不离，握住她的手不放……
我们也有过分歧、争吵，有过轻率之举，但我们彼此总是坦诚相待，永远、永远把我们的关系放在第一位。
我的头靠着玛丽莲的头，注意力全都放在她的呼吸上。我感受着她每个细微的动静，默默数着她微弱的呼吸，数到第14次时，呼吸停止。
我俯下身，亲吻她的额头。她的身体已冷：死亡降临。我的玛丽莲，我最爱的玛丽莲，永别了……冰凉一吻，伴我余生。
由这一对夫妻合著的书籍《生命的礼物》，让我想到了同样是80岁高龄的“素人作者”杨本芬的三部曲——《秋园》《浮木》《我本芬芳》。
杨本芬的笔下，在夫妻俩走过60年的家庭生活后，写出来的文字是这样的：
“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗?”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。
她有她的伤痛，他有他的伤痛。
同样是描写真实的生活，同样是描写夫妻之间情感，同样是描写生命的最后时刻。
欧文和玛丽莲的笔下，一切痛苦、疾病和向死而生的画面，都充斥着温情和不舍。
杨本芬的笔下，传递着深深的无奈、厌烦和不甘！
欧文夫妇和杨本芬的年龄相仿，属于同时代的写作者，通过他们的文字，读者们读到了完全不同的人生体验，读出了完全不同的生命的礼物。
他们的故事迵然不同，跟他们各自生活的国度有关系，跟他们各自所受的教育有关系，跟他们所处的大环境有关系。
没有谁对错，他们都是纯粹的记录者，只是记录了真实的生活和情感。
正因为有了这样巨大的差异，便更容易引发读者的思考：生命的礼物到底是什么?我们应该怎样面对生活?应该怎样面对情感?应该怎样面对生命?
你若喜欢 请点在看