文:小吏
婆家有一位叔叔,是令我心疼的一位老人。我尽量控制自己不去想他的经历,因为每一次想到他,我心里就会难受,会堵好几天,会跟吃了石头子儿消化不动一样!
这次回婆家探亲,我问丈夫,除了看望婆婆外,有没有其他的任务需要我去完成。丈夫买了一条烟,嘱咐我得去看望一下这位叔叔。
第一天我没敢去看,因为我怕他在我面前卖惨,怕他会忍不住当着我的面掉眼泪,怕看到他满脸、满眼的伤痛……但又不得不去看看他。
第二天的傍晚,我走进了叔叔家的大门。
他正在生火做饭。没有用煤气、没有用电锅,他用的是农村人称之为“小钢灶”的炊具,是烧柴禾的。
我进门的时候,他刚点着火,“嗤嗤”的火苗烧得正旺,我听到一声”火笑“!在农家人的眼里,灶里”火笑“是“吉兆”,有“火在笑、贵客到”的迷信思想。
我不是什么贵客,但每次去他们家,他们总是给到我一种”贵客临门“的感受!
我喊他,他一边忙着添柴切菜,一边敷衍地接待我。我明白了:他没认出来我。十几年间,我每一次走进他们家,他都是迎接贵宾的态度,断不会这样的敷衍!
果然,当他知道我是谁后,立即放下了手里的小木块儿,搓着手不知所措,嘴里一直说着“我这怎么就一下没认出来呢?”
他的小锅冒青烟了,他却还在因为没有一眼认出我来而表示歉意!
我提醒他锅要糊了,赶紧炒菜吧。叔叔这才缓过神来,麻利地把切好的大白菜梗倒进锅里,熟练地翻炒。
忙碌的、矮小的叔叔的身影,像营养不良的三四年级男孩子一样,单薄、倔强!
记得我上一次回婆家,还是因为他唯一的儿子突然去世。那是四年前的事儿了。
在他儿子去世的前一年,他的老伴也离开了这个世界、离开了他。
目前,叔叔在这个世界上仅有的亲人,只有难得一见的孙女和嫁得不算远的女儿。
因为他儿子的离世,完全毫无征兆,叔叔一直觉得他儿子的死是一个谜,他想知道谜底。
因为他儿子离世前,曾欠下过一些债务的,尽管那些债务并没有划分在他身上,但叔叔却想通过自己的双手去偿还儿子的那些债务。
他炒好菜后,也不着急吃饭,跟我拉家常。
他说自己身体还行,田种得也还行,农闲的时候还去镇里打工,一天可以挣80块钱,两个女儿经常来看他,只是许久未见到孙女了……
这也是我坚决不带女儿去看望他的主要原因。他的孙女和我的女儿年龄相仿,看到我的女儿,他一定会更加想念自己的孙女。
看到这个佝偻的、矮我一个头都不止的七十岁老头,我不敢多说话,只能听他讲,而他也是东一句西一句,有些语无伦次。
眼里透出开心,又透出无奈!那眼神,有一些我能看懂,更多的我却看不懂!
看到他满面红光、动作麻利,听他说着自己的生活状态,我心里倒是宽慰了许多!
他的状态比我想象的好很多。不论是因为什么原因支撑着他倔强地活着,他给我的都是一种“努力活着的样子”。
他没有卖惨,没有说自己的各种不易,没有只顾诉说自己的事情。他理解我这几年我回不去的原因,他询问我两个孩子的情况,他称我们不该乱花钱买烟给他……
叔叔炒好菜后只顾着和我聊天,而不吃饭,我只得告辞,让他赶紧趁热吃,要不,炒好的、仅有的那一个菜也凉了。
走出叔叔家的大门,叔叔站在那里目送我转角,我知道他会一直站到看不见我时才会转身进屋。
天边的夕阳还很亮。看着那些光亮,突然觉得:那光,就像叔叔的眼神!
我们都知道夕阳会慢慢消失,但在消失前,它们却要尽力绽放!哪怕不能照亮世界、照亮他人,至少可以照亮自己!
站在婆家村头的大路上,看着天边的夕阳,我想起了余华的《活着》,脑海里浮现出了”富贵“的影子。
身后的叔叔,和小说里的”富贵“,都是”活着“的影子。
活着,努力地活着!为活着的亲人,为死去的亲人,为活着的自己!
你阅,我爱!
喜欢请关注 转发请随意