点击蓝字 · 关注我们
· 散文 ·
我 的 求 学 路
文/李文连
父亲去世时，我九岁。记忆中，一家五口人的担子从此就落在母亲的身上。那时姐姐十一岁，弟弟妹妹都很小，每当我们在外面遇到一些不愉快的事情时，母亲便会安慰我们说：‘不怕，有妈在’，她总是在为我们壮胆打气。
随着时间的推移，父亲去世给家庭带来的生活压力日益显现。母亲，一个劳力，艰难地养活着一家五口人。记得有一次我放学回来，听到村长喊着：村民们，赶快到队房子分工分粮食，保管员在等你们哩。听到这里，我高兴地从家里拿上面袋到队房去。等我赶到时，前面已排了好长一队人了，大家都等着分工分粮。各家分到的粮食多少不等，家里劳动力多的，挣的工分多，分到的粮食也就多。我排了好一会儿队，才轮到。我把面袋口子张开，等待保管员发粮，他看着我，笑了笑，在纸上打了个勾，就开始给我称粮，称了一盘倒在面袋里，我还在等着称第二盘粮食时，就听见他说，“就这么多了，你们家的工分粮就十五斤”，我的耳边突然“嗡”的一声，差点跌倒。在我前面排队的，每人至少也都分了一大口袋，足有一百来斤。而我们家就分了这么点粮食，全家五口人一个月的口粮，这今后日子该咋过哩。
我背上这点粮回家，悄悄地倒在粮柜里，啥也没有跟母亲说，母亲也啥也没问。事实上她心里比我更清楚是咋回事。这件事对我打击很大，我已经11岁了，男子汉应该为家里挑起重担了。这些天，每天放学回来，我做完作业就到隔壁老羊倌家里坐着。从他口中得知队里要一个拦羊的伴儿，我心里默默盘算着不念书了，就跟着老羊倌放羊，给家里挣工分，减轻母亲的负担，干活养活全家人。我知道以现在的年纪辍学回村做不了农活，但是跟着老羊倌放羊正适合我。有了这个主意后，我学习不再用工了。有一天，趁着母亲出工后，我从上学路上折返回家，睡了一上午。母亲收工回来看见我，便睁大眼睛问我，“你为啥没有去学校上学？”我骗母亲说：“我不想念书了，学不进去了”。“不对，我前几日见你们王老师说你学习成绩很好，叫家长多念叨哩，这咋就学不进去个啦？”我知道哄不了母亲了，就把实话全告诉了母亲。这时，姐姐也放学回来了，听母亲说我不想念书了，打算放羊给家里挣工分。姐姐哭着说：“不行不行，你是个男孩，不念书一辈子就完了，以后咱们全家还靠你呢，姐姐不念了，女孩子能认得几个字就行了，再说我比你年龄大，种田啥的营生也都能做。”
我知道，姐姐比我学习好，在班里从来都是名列前茅，以后肯定能考个好大学。如果姐姐辍学了，她这辈子注定只能当一个农民了，我不能耽误了姐姐的前程，但是我们两个人总要有一个人牺牲。我和母亲说我已经和老羊倌说好了，他和村长也打招呼了，明天我就和他放羊去。听到这里，姐姐哭得更厉害了，她说：“不行，这由不得你，明天你必须给我去学校念书去！”“不！我要去放羊，我已经和老羊倌说好了。”一向温柔实在的姐姐第一次打了我，“你要是不念书，那你就从这个家滚出去，想干嘛干嘛去！”母亲始终没有说话，泪水在眼眶里打转，沉默地看着我和姐姐。手心手背都是肉，她知道，我俩总得在读书和务农之间做出选择。要不然，全家五口人都面临着生活不下去的困难，我们姐弟俩也存在交不起学费的问题。姐姐想放弃读书，母亲没有说啥，也就默许了吧，品学兼优的姐姐为了我们一大家子，为了我，从此失学了，姐姐失去了上大学的机会。
最终，没有犟过母亲和姐姐。第二天清晨，我又背着书包上学去了。从此，我感到肩上的书包沉甸甸的，它承载着全家人的希望和寄托。我们那时的学制是小学五年，初中两年，高中两年。时间过得真快，转眼就快考高中了，考上就能到公社高中继续读书考大学。如果考不上高中，就只能回村务农了。距离考高中只剩半年了，我抓紧时间学习，除了在学校刻苦学习外，回家后，我自己制作了一个小煤油灯，一个人在外屋学到深夜，当时家里也没有钟表，约摸着到了一两点多才收拾东西睡觉。有天早晨醒来，全家人都看着我笑，原来是两只眼睛被煤油灯熏成一对熊猫眼。我一脸懵，拿起镜子一看，两个鼻孔也熏黑了。我自己也笑出了声。明天就要去公社中学参加考高中考试了，今晚我准备再冲刺一把，好好地把学习重点再复习一遍。母亲坐在身边边陪我学习，边缝补衣服。煤油灯里的油熬完了，母亲又替我添上。过了一会儿，她说:“不要学了，明天还要去公社考试了，睡吧。”但是我一点睡意也没有，不知学了多久，听到外面‘喳喳’叫，我抬起头问母亲是什么在叫，母亲说是像麻雀儿的叫声。母亲拉开窗帘，我看见东方天边露出了‘鱼肚白’，原来是天亮了。那晚母亲也陪我学习了整整一夜。
过了几天，考试成绩下来了，我收到了录取通知书。我考上了公社高中，也是村子里唯一一个考上的。那一天我们全家人都沉浸在考上的喜悦中，像过年似的。第二天，母亲早早出去了，直到晌午才回来。连续好几天，总是闷闷不乐。我问母亲为啥最近老是愁眉苦脸的，我考上了高中，应该高兴才对呀。母亲啥也没说就出门了，直到晚上回来，母亲才说“你到公社念高中，要八块钱的学费和六块钱的伙食费，妈走了好几个亲戚家都没借上。”原来母亲是为学费的事情奔波，想到这里，我内心一下子矛盾起来。说实话，我很想继续读书，毕竟好不容易才考上高中。但是十四块钱对于我们家并不是一个小数目。后来，母亲又去了几个亲戚家也都没有借上。其实也不怪亲戚们，他们大多都是务农的，家里本来就不是很富裕。临近开学了，母亲忽然想起有一个远房本家叔叔是供销社‘站拦柜’的，也就是现在商店里的售货员。母亲说，父亲在世时曾给他介绍过媳妇儿，那时叔叔经常到我们家住，咱们去他那儿试试去。在当时的农村，‘站拦柜’属于上等工作，本家叔叔在我们眼中自然也算是有钱有势的人了。
母亲白天在村里干活怕丢了工分，顾不上去。到了晚上收工，我们娘俩随便扒了几口饭，便匆匆地上路了。供销社离我们村大约十多里路。我和母亲边唠边走，一想到能借上钱读书，我的步伐不由得变得轻快了，一点也不觉得累，就连平日里话少母亲也同我说了许多。不知不觉我们已经走了四,五里路了，可天公不作美，出发的时候天还是晴着的，这会儿就下起了倾盆大雨。雨越下越大，周围也没有可以避雨的地方，我和母亲的衣服很快就湿透了。母亲拉着我的手一路小跑终于找到了一个早年住过人的土窑洞。看这雨一时半会儿也停不了，天也越发黑沉沉的，窑洞外面伸手不见五指。我和母亲坐在一块石头上，紧紧依偎在一起。由于衣服湿透了，我们都不由得打着冷战，眼瞅着门外，期盼雨快点停，继续赶路。可老天爷偏偏不顺着我们的心意，就是下个不停。我和母亲走的着急也没吃几口饭，再加上淋着雨赶路，我深深地体会到了饥寒交迫的感觉。
后半夜的时候雨渐渐停下来了，虽然身上还打着哆嗦，但我依旧很高兴。我说：“雨停了，妈咱们继续走吧”。母亲说，这会儿不能走了，到供销社太晚了，等天亮再走吧。我心急地问为啥了，母亲说，雨刚停路不好走，即使到了，半夜也不能打扰人家休息，只能在外面等着，就等天亮再赶路吧。我暗暗想还是母亲想得周到。就这样，我和母亲在土窑洞里度过了漫长的一晚。天快亮了，我们的衣服也干得差不多了，出了窑洞，我大口地呼吸着新鲜的空气。在微亮的晨曦下，我注意到了母亲一缕缕的白发和憔悴的脸色。那年母亲才41岁。
我们又继续赶路，走了大约一顿饭的工夫，终于进了村来到了远方本家叔叔家门口。还没等敲门，门开了，迎出一个一米八个子高，约四十出头的男人，看见我们，先是一愣，一句话也没说，也没让我们进家，大约和我们对视了大约一分钟，母亲先说话了，他三娃叔，你小侄考上公社高中了......没等母亲把话说完，本家叔叔就打断话说，好，好，不容易，不容易。你看这，你看这，我们三个月没有发工资了，不是哇给小侄子拿上几个钱。母亲一听这话就知道没戏了，一路上风雨兼程的白来了。本家叔叔从始至终脸色凝重，没露过一丝笑容。我们对视了一会儿，母亲说，那就不麻烦他三娃叔了，我们这就回去呀。一听母亲要走，本家叔叔马上有了笑容说，那就不留你们了，我还要赶去供销社开门。说完便头也不回地走了。我和母亲呆呆地站了片刻。这时我觉得又饿又累，浑身冷得直打哆嗦，心想，现在要是有一碗白开水多好呀，喝一口暖暖身子，这点期盼也成了那时奢望。
来时兴致勃勃，不知不觉，返回时怎么也走不动了，本来就十多里路，显得那么遥地远。走了好一会儿，又回到了避雨的土窑洞旁。母亲说，咱娘俩进去歇歇脚哇，反正今天不下地做营生了。我和母亲又坐在了那块石头上，谁也不说话。好像返回来肚子里什么话也没有了，母亲两眼望着洞外，像是在思索着什么。我看见母亲眼圈红了，泪水在眼眶里打转。猛然抱住我，哇的一声大哭起来。打我记事起，家里遇到多少难事，母亲一次都没有哭过，总是安慰我们说：不怕，有妈在哩！今天母亲咋就哭了，哭得那么伤心，那时我虽然十五岁了，但没有读懂母亲的心。我说，妈，别哭了，没啥大不了的，咱不读这书就是了。母亲听到这，一下不哭了，起身拉着我的手说，走咱们回家再说。
我清楚，我的读书梦可能就此画上了句号，破灭了。这既不能怪母亲无能，更不能怪远方本家叔叔，因为人家借给你钱怕你还不上。那时钱本来就难挣。心想，反正自己已十五岁了，是个大男人了，下地劳动，每天也能挣十分工了。母亲常说，男儿不吃十年闲饭，可以自食其力了。反过来又想，这一生也就在这个小山村度过了，重复着祖辈们一代一代走过的路。
公社高中眼看着就要开学了，我虽然嘴上说不想念书了，但心里总是有点酸酸的，不知啥滋味。毕竟自己从小学到初中没明没夜刻苦学习了七年，这漫长的七年付出了多少艰辛。不能就这样半途而废了。我心不甘呀，但没有别的办法，也许这就是命中注定。就这样一天一天很快过去了，读高中是我一生的梦想。只有读高中才能考上大学，才能走出这个落后的小山村，看见外面的大千世界。我默默盘算着日子，明天就是公社高中开学的日子，我把理想深深地埋在心中。今天，母亲走了一整天，后半晌才回到家。我看见母亲脸上泛着红光，跟我笑。走到我身旁，在我耳边悄悄说，明天早早去公社高中报名念书。边说边从兜里掏出用手绢包着的小包，一层层展开露出了三张伍元的票票。我激动地问母亲哪里来这么多钱，这不是十五块钱吗，母亲笑着不做声，说你就只管念书就行了，别的啥也别管。接着母亲从地上摆的红柜里取出，不知道什么时候给我缝补浆洗好的，叠得整整齐齐的一身黑布衣服和一个黄色书包......
母亲从哪里弄回十五块钱我始终是个迷。晚上，姐姐不放心嘱咐我，明天你就去公社中学念书去呀，去了一定要好好读书。妈把咱家的六只母鸡卖了，给你凑足学费。你对得起全家。听到这里，我的眼泪夺眶而出，“姐你说啥，妈把咱们家的母鸡卖了，那可是咱们家的小银行呀，全家一年四季买油盐酱醋的钱全靠它，卖了鸡咱们往后的日子咋过，平日里一分来钱处都没有了，你们还咋生活。”姐姐替我擦着眼泪，安慰我说，“总会有办法的，你早点睡吧，明天还要赶路上学哩，安心去读书吧。”唉，说啥也迟了，鸡也卖了，只能硬着头皮往下走了。
这一夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，想了很多，想起在父亲过世后母亲一个人含辛茹苦的拉扯我们......；想起学习成绩优秀的姐姐为我辍学回村劳动......；想起年幼的弟弟妹妹家里没了‘鸡银行’，往后连块糖也吃不上了......往事像放电影一样在我眼前一幕幕浮现出来。这时，鸡叫头遍了，我才朦朦胧胧睡着了。一觉醒来，天已大亮了。母亲，姐姐，弟弟妹妹早就起来，他们静静地站在头跟前等着我醒。为了让我睡好，一直未惊我觉儿。我揉了揉眼睛起来，擦了一把脸，吃了几张母亲烙好的黄灿灿的玉米面饼，穿上了母亲给我补好的衣裳，背着行李上路了。母亲，姐姐，弟弟妹妹送我走了一程又一程，我让他们回去，都不肯，一直送到出村很远的坝梁上，年幼的弟弟妹妹跟着母亲姐姐小脚板板步行走了六七里路，在我的再三劝说下这才在坝梁上站住，目送着我远去。等我再回首时，一家人还站在那瞭我哩。我看见母亲又在向我招手，我由不住泪湿眼眶，我默默地发誓：母亲，姐姐，弟弟妹妹我一定不会辜负你们的期望好好读书，决不辜负......
作者简介
李文连，男，内蒙古察右中旗人，公务员退休。察右中旗作家协会会员。八十年代开始创作，曾在省、市、旗报刊发表小说、散文、诗歌多篇。
本期编辑：文杰
平台审核：章志
《辉腾锡勒文艺》邮箱：cyzqwl2018@qq.com
察右中旗古典诗词邮箱：zqscxh2018@qq.com
察右中旗文联地址：
旗政务服务中心大楼6楼西