【往事】黯然又光芒的一生



五颜六色的天空
她本是杨绛姑妈,中国第一位女子师范大学的女校长。
身份尊贵,见识不凡。却被自己的学生狼狈赶下台,连鲁迅先生都专门写文章骂她。
一代独立女性先锋,一位饱受争议的女校长,下场凄凉。
最后因保护女学生,惨死在日寇枪下,又被踹进河里。
她用气节给自己的生命画上休止符。
但她背负的骂名和误解,还远远没有解开。
她叫杨荫榆。

杨荫榆是杨绛三姑妈,也就是杨绛父亲的亲妹妹。
同一个爸妈生出的孩子,因性别不同,人生也是云泥之别。
杨绛父亲赴日留学,接受新式教育,而杨家姊妹却饱受包办婚姻的荼毒。
小小年纪的杨荫榆,被许配给了门当户对的蒋家。直到新婚之夜,才见过新郎官。“那位少爷老嘻着嘴,露出一颗颗紫红的牙肉,嘴角流着哈喇子”。别说举案齐眉,琴瑟和鸣,这是一位根本没法沟通的智障人士。要强的杨荫榆死也不愿圆房,新婚夜就撕破了丈夫的脸。
第二天一早,气呼呼地跑回娘家,又被蒋家人强行接了回去。好景不长,杨荫榆再次偷跑回来,干脆躲在杨绛母亲的床帐子后面。这回婆媳俩当面闹翻,从此不再来往。
杨荫榆在老家落下跋扈的坏名声,背地里人们都喊她“灭门妇”而母亲本就嫌她丑,从小不喜欢她,这下待她更是冷言冷语。杨荫榆如坠冰窖,对亲人、对爱情双双失望,干脆一走了之。这一去,便再也没有回头路。她说服兄长,接自己去上海求学。

1907年,杨荫榆从上海一所女校毕业,考取官费留学,跟哥哥杨荫杭一样,她也能赴日留学。
来之不易的留学机会她格外珍视,在日本6年,她精通日语,熟知日本礼仪,毕业时还被授予优秀学生的奖章。
但杨荫榆不可能留在日本,她要回国改变千千万万女学生的命运,这年她31岁。
杨荫榆回国第二年,被调入国立女子高等师范学校任教。在女校,她是万众瞩目的独立女性。敢反抗包办婚姻,又在国外留过学,崇尚进步的女学生们整日围着杨荫榆打转。

学生许广平回忆:“关于她的德政,零碎听来,就是办事认真、朴实,至于学识方面,并未听到过分的推许或攻击,论资格,总算够当校长的了。”
1918年,杨荫榆再度被教育部选中赴欧美留学,攻读教育专业。
毋庸置疑,国民政府把她当下一任校长培养,这将是中国第一位师范大学的女校长。
临行前,好多学生去车站为她送行,现场哭哭啼啼,抽抽噎噎,就连素来果敢利落的杨荫榆也滴下泪来。
就连杨绛都说:“我回头看,也许是我三姑母平生最得意、最可骄傲的一天。她是出国求深造,学成归来,可以大有作为。而且她还有许多喜欢她的人为她依依惜别。”
如果时间停在这里,她余生也不会遭受那么多批判和反对。可世事难料。
38岁那年,杨荫榆从哥伦比亚大学教育硕士毕业,回国执教两年后,接任“国立女子师范大学”的校长
值得注意的是,杨荫榆学历虽高,但在国内求学时间短,根本不了解国内学生的形势变化。
最轰轰烈烈的五四运动发生时,她还在哥伦比亚大学研究欧美教育。国内的学生接受热火朝天的政治教育,渴望投身其中,争做命运的主人。
但杨荫榆要在国立师范大学实现她的教育理论,第一条就是让学生精进学业,不要过问国是。罢课游行、逃课声援,她通通视作“学风不正”。

1924年,开学之际,南方城市遭遇洪灾,部分学生耽误返校时间,晚了近两个月才报到。杨荫榆等学生到齐后,颁布新校规:凡是逾期返校的都要开除。
严酷如她,把所有的孤苦要强都倾注在教育上,反倒逃不过人性的悲剧。杨荫榆处置了三名国文系学生,却对与自己关系要好的学生网开一面。一校之长,却有失公允,学生们之间兴起“驱杨风潮”。
从杨荫榆的角度而言,她行事冷酷,却又渴望被爱。那些跟她要好的同学,势必给了她最缺乏的关怀和仰慕,她珍视这份稀少的人情。就像她赴哥大留学那天,收到的所有送行礼物,都被她珍藏了几十年。
可错了就是错了。这场校内发起的“驱杨风潮”越闹越大,最终把鲁迅先生也卷进来。先生高风亮节,退回女师大聘书做出表率,拉开了讨伐的大幕。

他一连写了几篇文章,把杨荫榆批驳得体无完肤。
《寡妇主义》中,他写道:“在寡妇或拟寡妇所办的学校里,正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫,非如她们的阴沉,她们却以为中邪了。”
社会舆论和校内声讨,愈演愈烈。老学究、灭门妇、老姑婆,杨荫榆收到了各种各样的人格侮辱。

昔日人人尊敬她反对包办婚姻,如今那场失败的婚姻成为众人笑她、讽她的最佳把柄。
杨荫榆不堪其辱,遂向教育部递交辞呈,要求撤换校长。但是时任教育总长章士钊公开支持她,认为“整顿学风”理所应当。
事情还在不断发酵,来年5月,杨荫榆要求开除刘和珍、许广平等6名学生自治会成员。鲁迅、钱玄同等七人联名发表宣言,反对杨荫榆的做法,坚决支持学生。
事件的高潮是五卅运动爆发,女大学生立即组成“沪案后援会”。
这一次,杨荫榆破罐子破摔,干脆宣布学校解散,关闭伙房,紧锁校门。与学校共存亡的刘和珍、许广平等人在冲突中受伤。
一年后,刘和珍在另一场请愿中遇难,鲁迅先生愤而写下《记念刘和珍君》。

文中形容刘和珍是,“能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生。”而杨荫榆就是那位“光有羽翼的校长”。
因鲁迅先生的一篇篇文章,杨荫榆在北京臭名昭著,再也不是学成归来,饱受拥戴的新式女校长。
她在一片嘘声中下台,离开北京,赴苏州女子师范学校任教。
但学生们并不待见她,杨荫榆有如丧门之犬。《苏州日报》的一位编辑是鲁迅学生,更是先后数次在报纸上重提旧事,给杨荫榆戴上 “专制魔君”“女性压迫者”的帽子。
42岁的杨荫榆,在苏州独居,也无亲友来往,终日与猫狗为伴,每日如坐针毡。一年三百六十日,风刀霜剑严相逼。
但谁也没想到,一生刻板,最不近人情的她,在人生低谷不舍人性的善意。学校里有一名叫“怪物”的学生,处处别具一格,最终被学校开除。
而杨荫榆力挺怪物,认为学校不该断送学生的前程,为表态度,她毅然辞职。随后,杨荫榆继续投身女性教育,自己花钱开办女子补习学校——二乐女子学院。
1937年,日军占领苏州,在她居住的盘门一带,奸淫掳掠。杨荫榆正义使然,冲到日本军营递交她撰写的日文抗议书,并当面对日本军官大加斥责,最终帮助街坊四邻要回了被掳走的财物。
如此一来,邻近的妇女都把她的补习社当作庇护所,纷纷在这里躲避日军的滋扰。
杨荫榆拿出自己所有的积蓄,扩建校舍,凡是来求助的女性,有求必应。日军有意拉拢她,却遭到严词拒绝。后来提出征用杨荫榆的住宅,双方又是一阵激烈交锋。
奈何杨荫榆寡不敌众,被日军诱骗走出补习社,行至吴门桥处,一名日本士兵朝她背后开了一枪。又伸腿,将她踹进脚下刺骨的河水中,杨荫榆猛烈挣扎一番后,最终英勇就义。

这年她才54岁。一名为她扩建校舍的木工把她打捞上岸,装殓入棺。可惜棺木太薄,只得再钉一层厚木板。就这样草草装殓了一代风云校长杨荫榆。
后来杨绛回忆:“那具棺材,好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子”。
杨荫榆在当时、后世人眼中,都是鲁迅杂文中的只言片语。
也让她简单地成为了一个历史的符号,顽固、冷血、老学究。
但如今看来,她与鲁迅先生的交锋,只不过是两种理念的对抗。
她坚持让学生不问国是,先求学,再谋政,尽到了作为一校之长的监护责任。
绝非简简单单历史罪人、“光有羽翼的校长”就能定性她的一生。
她一生独居,未婚未育,把女子教育视为终身事业,本是位有魄力的女校长。
“可是她多年在国外埋头苦读,没看见国内的潮流;她不能理解时势,也没看清自己所处的地位。”
最终因鲁迅先生的一篇篇杂文,活在天下人的唾弃中,无法翻身。

如果没有复杂的政治局势,凭借她的能力势必大有作为,惠及千千万万女同胞们。然而,时也命也,个人的意志永远无法撼动时代这棵大树。
后来当代作家陈群,为她写过一篇文章叫《杨荫榆之死》。文中写道:“抗日,有各种方式,有拿枪的,有徒手的,有杀敌的,有斥敌的,杨荫榆的行为,不愧是抗日英雄的行为。”
这才给杨荫榆的背负了几十年的骂名,添上了一笔正面评价。任何一个人都是复杂多面的,杨荫榆的性格有其缺爱、固执的一面。
但在民族大义、教育大业面前,她始终如一,不惜献出生命。
这样一位女子绝非趋炎附势、贪生怕死之流。
也堪为女中豪杰。
到顶部